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Fluidi Feretri
Cercueils fluides

Alessandro Dal Lago

    Tu stesso ti fai grosso

Col falso imaginar, sì che non vedi

Ciò che vedresti se l’avesti scosso.

(Dante, Paradiso, I, 88-90)

1 I  Migranti  africani  muoiono  dall’altra  parte  dell’oceano  (Associated  Press,

venerdi 2 giugno 2006)

2 Hanno lasciato l’Africa la vigilia di Natale alla ricerca di una vita migliore in

Europa. Invece, il battello ha condotto i migranti alla morte, andando alla deriva per

2000 miglia nell’Oceano Atlantico fino all’isola caraibica di Barbados.

3 Quando un pescatore ha trovato la barca il 30 aprile, i corpi di 11 giovani a

bordo erano virtualmente mummificati dal sole e dalla salsedine. Prima di morire, uno

di loro ha scritto un biglietto d’addio:  “Mi piacerebbe far avere alla mia famiglia,  a

Bassada (Senegal), un po’ di denaro. Vi prego di scusarmi e addio.” […]

4 Sembra  che  la  barca  abbia  lasciato  il  Senegal  con  52  persone  a  bordo,  ha

dichiarato il Procuratore capo delle Barbados Dale Marshall. Lunga sei metri e dotata di

un piccolo alloggio per il timone, era probabilmente diretta alle isole spagnole delle

Canarie, un ponte verso l’Europa situato nell’Atlantico a circa 200 miglia dalle coste

marocchine.

5 “Questa  è  la  fine  della  mia  vita  nel  gran  mare  del  Marocco”,  ha  scritto  il

giovane senegalese, privo di punti di riferimento. […]

6 Un’agenzia  di  pompe  funebri  delle  Barbados  ha  in  custodia  11  cadaveri.  Il

problema è riuscire a dar loro un nome, ha dichiarato Marshall.

7 II

8 Barbados è l’isola più esterna dell’arco delle Antille che chiude a est il Mar dei

Caraibi. Un paradiso di bianche spiagge falcate, scogli coperti di mangrovie e palme

svettanti sull’acqua azzurrina. Un’avanguardia,  una sentinella.  Tuttavia,  se l’isola ha
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intercettato la barca, è per il puro capriccio delle correnti, poiché la sua superficie non

è che un punto, un caso trascurabile  nella vastità dell’oceano. Un altro soffio di vento e

la barca sarebbe scivolata a nord-ovest, per incagliarsi su qualche scogliera di Saint

Lucia, patria del poeta e premio Nobel Derek Walcott, l’Omero delle Antille, oppure a

sud-ovest, poco a nord di Grenada. In tal caso, sarebbe stata inghiottita dal vuoto del

Mar dei Carabi,  per arenarsi,  dopo settimane di  scarroccio sulle onde,  sulle spiagge

deserte del Venezuela o, mille miglia più a ovest, sulla costa del Nicaragua. Ma di certo,

alla  lunga,  l’acqua  calda  e  il  sole  avrebbero  sciolto  il  catrame  delle  commessure,

allentando il  fasciame marcio  e  corrodendolo  intorno ai  chiodi  arrugginiti.  L’acqua

filtrata dal legno avrebbe prima allagato la sentina e poi sarebbe salita fino agli scalmi,

richiudendosi dopo qualche gorgoglio sulle mummie, mentre l’ultimo gabbiano volava

via. E quindi i senegalesi sarebbero rimasti meno di un’ipotesi.

9 Gli undici corpi mummificati (la pelle sottile tirata sulla fragile impalcatura

delle ossa, come pergamena stesa su un telaio) sono adagiati compostamente, le orbite

svuotate dai gabbiani, le braccia in posizione di riposo, benché la sega di un pescecane

sia visibile sull’osso della spalla di uno di loro, là dove un braccio è stato amputato di

netto – sicuramente, data l’espressione indifferente, quasi serena,  dell’uomo, quando

era già morto, con la testa reclinata su una spalla e il braccio abbandonato fuori bordo. 

10 Quando uscivano a pesca, a Dakar, Mbour o Saint Louis, i ragazzi non facevano

caso ai gabbiani. Questi volavano dietro le barche, lunghe, snelle e multicolori, in una

scia di grida e di ali, si azzuffavano per i pesci senza valore, striati e con grandi pinne

trasparenti,  gettati  fuori  bordo.  I  gabbiani  scendevano  sulla  spiaggia,  all’alba,   si

spingevano tra le ceste, camminavano ebbri nell’acqua fangosa, con la testa incassata e

il becco famelico. Non avevano fatto caso ai gabbiani, fin quando uno si è appollaiato su

uno scalmo. Mirava agli occhi, timoroso della loro immobilità. Ma non sono gli stessi

che  li  seguivano  a  pesca,  a  cinquanta  miglia  da  Dakar,  Mbour  e  Saint  Louis.  Sì,

sembravano uguali,  le femmine bianche e i maschi con il dorso screziato. Ma questi

nidificano sugli isolotti affioranti dal Mar dei Caraibi, negli anfratti degli scogli e sui

promontori di  Barbados,  Saint Lucia,  Saint Vincent e Grenada. Quando i  gabbiani si

sono affollati sulla barca, la luce era da tempo svanita dagli occhi delle mummie.

11 Sulla  carta  geografica,  il  tragitto  dal  Senegal  a  Barbados  appare  diritto,

curiosamente teorico,  indifferente alle  tempeste equatoriali,  il  gesto di  un bambino

chino sull’atlante. Ma noi conosciamo le ragioni profonde che il  bambino non vede.

Proprio all’altezza del Senegal si fondono due correnti. La prima, da sud, è nata nel

Pacifico centrale, si è spinta nell’Oceano Indiano, ha lambito il Capo di Buona speranza

e costeggiato Namibia  e  Angola  fino al  Golfo  di  Guinea e  alle  coste  del  Senegal.  La

seconda,  da  nord,  è  un  ramo deviato  della  corrente  del  Golfo.  Originaria  del  mare

davanti  allo  Yucatan,  si  è  diretta  verso  l’Atlantico  settentrionale,  fino  a  toccare

l’Islanda,  è  rimbalzata  contro  le  Farǿer,  si  è  lanciata  a  sud,  costeggiando  le  isole

britanniche,  è  rifluita  nella  Biscaglia,  ha  superato  Finisterre  ed  è  scesa  lungo  il

Portogallo, per congiungersi infine, poco sotto la Mauritania, alla sorella meridionale.

12 Insieme, spinte dai venti e dalla rotazione terrestre, le due correnti piegano in

linea retta verso i Caraibi, con un angolo di 90 gradi, in realtà seguendo una dolce curva

di duemila miglia (si sa che in natura le linee rette non esistono). Forte di entrambe, il

nastro trasportatore d’acqua riscaldata dal sole corre verso le Guyane, le Antille e i

Caraibi meridionali, fino a deporre la barca delle mummie senegalesi su una spiaggia di

Barbados.  Poi,  confluisce  nell’origine  di  ogni  tepore  occidentale,  nella  corrente  del
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Golfo che, prolungandosi nel moto orario del grande vortice atlantico, ricomincia la

corsa  verso  settentrione,  spingendo  i   cicloni  sull’America  centrale  e  sulle  coste

meridionali degli Stati Uniti.

13 I  pescatori  senegalesi  si  vantano  di  conoscere  le  correnti.  Nelle  interviste

seguite  al  ritrovamento  dei  loro  connazionali  mummificati,  dicono  di  sapere  come

raggiungere le coste della Guyana. I cinquantadue, tuttavia, non erano diretti ai Caraibi,

ma alle Canarie, alla latitudine di 28 gradi Nord e alla longitudine di 15,30 gradi Ovest, a

circa  settecento  miglia  o  milleduecento  chilometri  a  nord-ovest  del  confine  tra

Mauritania  e  Senegal.  Avanzando  controcorrente  da  sud,  una  barca  a  motore  non

supera i dieci nodi all’ora e raggiungere l’isola di Gran Canaria forse in settantadue ore,

circa tre giorni.  La barca arenata a Barbados non aveva motore.  Era trainata da un

peschereccio o da un’altra imbarcazione. Forse, il cavo è stato tagliato da uno scoglio;

ma è probabile che, avvistati da una nave militare (marocchina, senegalese, spagnola o

di altri paesi europei che pattugliano l’Atlantico davanti alle coste africane), gli scafisti

abbiano mollato o tranciato il cavo, lasciando così la barca al suo destino, già scritto e

registrato, alla deriva sulle onde lunghe dell’oceano.

14 Prevedendo un viaggio di tre giorni o tutt’al più di quattro o cinque – in caso di

mare  avverso  –,  i  senegalesi  avranno  riempito  gli  zainetti  di  bottiglie  d’acqua.,

scatolette di  carne e tavolette di  cioccolato.  Sono vestiti  con blue jeans,  tute,  felpe,

cerate e scarpe da tennis. Alcuni portano berretti da baseball con visiera sulla nuca,

come si usa in ogni parte del mondo. Si saranno imbarcati cercando di non far troppo

rumore, sguazzando nella bassa marea, con le scarpe legate al collo. Senza preoccuparsi

delle sentinelle che fumano e bevono birra nel gabbiotto sulla spiaggia, con i soldi dei

partenti, raccolti in faticose collette, nelle tasche dei pantaloni mimetici. Nello stesso

momento – è la vigilia di Natale – in Europa e negli Usa, milioni di coetanei, con berretti

da baseball portati allo stesso modo, misurano ad ampi passi la strada che li separa

dalla cena, dal pub o dal cinema.

15 III

16 Aprite gli occhi e vedete la barca incrociare troppo tardi le scie delle petroliere.

Al tramonto del primo  giorno (o del secondo o del terzo), la massa nera di un cargo

partito da Bahia o Montevideo o Cartagena o Maracaibo e diretto a Casablanca o Cadice

o  Lisbona  o  Genova  o  Amburgo  incombe  sui  cinquantadue  come  una  montagna.

Vedeteli urlare, serrati l’uno all’altro, attenti a non cadere dalla barca, sballottata dalle

onde alzate dal cargo. Ma i marinai a cena non li sentono, né li può scorgere la guardia

in alto in plancia. O forse li hanno visti, e un marinaio dà l’allarme, ma il comandante

pensa agli smeraldi nelle casse di caffè o ai sacchetti di cocaina nascosti nelle bambole o

nelle finte statuette precolombiane e perfino, con un lavoro veramente accurato, negli

ananas. Deve liberarsi del carico, non ha tempo di occuparsi di quel grumo di esseri

aggrappati  alla  barca là  in basso,  né può deviare verso le  coste del  Senegal  o  della

Mauritania,  né  gradisce  una  visita  a  bordo  di  qualche  marina  militare.  E  quindi

mantiene lo sguardo fisso davanti a sé, senza rispondere all’occhiata del timoniere. Ma

anche se lo volessero, quelli del cargo non potrebbero accorgersi di quattro o cinque o

sei  uomini  sbalzati  dalla  barca  nella  schiuma.  I  quarantotto  o  quarantasette  o

quarantasei  rimanenti  gridano  mentre  il  cargo  rimpicciolisce  dalla  parte  buia

dell’orizzonte.  Vedeteli  mentre piangono di  rabbia,  anche se non disperano ancora,

perché  non  sanno.  I  gabbiani  li  seguono  per  centinaia  di  miglia.  I  quarantotto  o

quarantasette  o  quarantasei  sono spossati  e  nel  buio ignorano le  luci  delle  navi  da
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crociera  dirette  ai  Caraibi,  sospese  tra  cielo  e  oceano.  Nella  notte  chiara  brillano  i

puntini luminosi dei satelliti. Vedeteli morire ora per ora, giorno per giorno, di sete e di

fame, disidratati, arroventati, congelati, incapaci perfino di contendersi le ultime stille

d’acqua.  Dopo  una  settimana  devono  essere  morti  tutti.  Ma  chiedetevi  come

quarantuno uomini siano spariti in modo così pulito, senza lasciare documenti o altri

indizi (nella barca non sono state trovate tracce di cannibalismo). Forse, una tempesta

ha scosso la barca liberandola di gran parte del carico. Ma aprite gli occhi e vedeteli a

piccoli  gruppi,  per  villaggio  o  città  di  provenienza,  o  a  coppie  di  amici  o  parenti,

salutarsi,  se  ne  hanno  la  forza,  e  scivolare  fuoribordo,  giorno  dopo  giorno,  dove  i

pescecani  li  attendono,  incrociando  sotto  la  sagoma  scura  della  barca.  I  dieci

mummificati sono i più giovani, i più forti, i più soli.

17 Vedete il 30 marzo del 1997 la Kater y Rades trascinare sul fondo del canale di

Otranto centootto tra uomini, donne  e bambini,  mentre le autorità italiane gridano

all’invasione albanese. Nessuno è stato condannato. Non il comandante della fregata

italiana Sibilla, che l’ha speronata, e nemmeno chi ha stabilito le regole di ingaggio per

la marina militare che intercetta una carretta dei mari. Vedete la Yohan capovolgersi

nel Canale di Sicilia, bara di ferro arrugginito per trecento tamil, pachistani e indiani

che hanno lasciato le  bidonville  di  Karachi  e  Mumbay e  il  delta  del  Gange,  dove si

arenano le petroliere destinate a essere smantellate, nel fango di diossina, ruggine e

amianto, fatte a pezzi da uomini seminudi che sognano le banlieue occidentali. Per anni

i  governi  italiano  e  greco  hanno  negato  l’esistenza  della  Yohan.  Vedete  le  barche

sempre più piccole salpare da Bengasi nella stagione tra aprile e ottobre, verso Malta e

Lampedusa, cento miglia marine dove si incrociano le vedette e i dragamine di mezza

Europa, mentre i satelliti fotografano qualsiasi cosa sia più grande di un salvagente.

Vedetele affrontare le fredde correnti da nord ovest che, nate nell’Atlantico, si dirigono

a est, attraverso la porta stretta di Gibilterra, costeggiano l’Algeria, doppiano Tunisi e si

distendono verso il mar della Sirte per frenare in onde avverse i turisti non voluti. Nella

bella stagione, il tratto di mare pullula di pescherecci italiani, maltesi, tunisini, libici e

greci. Talvolta, i comandanti avvistano le barche (solo le più grosse compaiono sugli

schermi dei radar). Ma sempre più raramente le soccorrono. Si limitano a segnalarne

via radio la presenza e qualche volta attendono l’arrivo delle vedette. Ma mettetevi nei

loro panni. Sono appena salpati da Mazara del Vallo per l’Atlantico, dove i pescispada

abbondano. I pescherecci più grandi possono spingersi sino alle coste del Maine e di

Terranova. Congelano il pescato e lo vendono in mezzo mondo. Una volta all’anno gli

equipaggi tornano in aereo al paese per la festa del santo patrono. Se prendessero a

bordo i clandestini, i pescherecci sarebbero posti sotto sequestro. E, inevitabilmente, le

procure  aprirebbe  un  fascicolo  per  favoreggiamento  dell’immigrazione  clandestina.

Stretti  tra  l’onore  e  la  necessità,  tra  la  legge  del  mare  e  quella  dell’interesse,  i

comandanti non hanno troppa scelta.  I  punti luminosi svaniscono dagli  schermi dei

radar, le piccole barche dietro un’onda. 

18 Da qualche parte, a Bruxelles, a Roma o Milano, il consulente legale o l’esperto

di immigrazione o il  deputato o il  senatore  che ha scritto la norma si  addormenta

sereno, solo un po’ appesantito, dopo una cena in un ristorante dalle parti della Grande

Place, di Piazza della Scala o del Pantheon, e non pensa di essere un assassino seriale.

Anzi, in buona o cattiva fede, per sinceri motivi di principio o innocente ambizione

politica tende a concepirsi come un difensore della legalità, dell’equilibrio demografico

e del futuro dei nostri figli. O semplicemente come quello che è e sarà, uno che fa il

lavoro che deve fare. Ma vedetelo, nell’ora che precede l’alba, svegliarsi di colpo, con la
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gola secca, e sedersi tremante e sudato nel letto del residence di Bruxelles, della bella

casa milanese o dello studio romano. Da qualche tempo un incubo lo tormenta. Vede

spuntare dal mare notturno ombre che gli fanno cenno e non capisce. 

19 Vedete  queste  donne  e  questi  uomini  imboccare  a  migliaia  piste  sassose  o

infilarsi in autobus di cinquant’anni fa da qualche parte, in Eritrea, Senegal, Somalia,

Nigeria,  Sudan,  Ciad,  Mauritania,  Egitto,  Tunisia,  Siria,  Iraq,  Pakistan,  Afghanistan.

Fuggono bombardamenti, andirivieni del fronte, assassini sui pick up, caccia all’uomo,

desertificazione,  Ong,  carità  sul  luogo  dell’agonia,  democrazia, Fondo  monetario

internazionale,  conversioni  forzate  delle  colture,  noia,  statistiche,  infima  posizione

nelle classifiche del Pil. Siamo tutti nati da una semente divina, pensano queste donne e

questi uomini, nostro padre è il cielo e ci è madre la terra, nostra comune nutrice. I

nostri bisnonni stavano seduti davanti alla capanna o alla casa di fango, fumando la

pipa, nella loro bella divisa rossa o blu o kaki, con cui hanno combattuto nelle Ardenne,

al  Pas de Calais,  nel  deserto libico,  all’Amba Alagi  fino a ricevere,  al  culmine di  un

servizio onorato,  i  gradi  di  sergente.  Stranieri  che combatterono in terra straniera,

stranieri l’uno all’altro. E noi, forti di questa eredità, e del sangue dei nostri antenati

morti in terre lontane, ci  dirigiamo là dove la nostra storia comune precipita,  dove

pulsa  il  cuore  dell’economia  mondiale,  dove  quello  che  per  voi  è  infamia  e

subordinazione per noi è semplicemente sopravvivenza, nelle cucine dei ristoranti, nei

cantieri,  nei  cessi  delle  metropolitane,  nelle  fabbriche  deserte,  negli  allevamenti  di

mucche  e  di  maiali,  nella  raccolta  del  pomodoro  e  del  bergamotto,  nell’indotto

siderurgico, nella pesca e in qualsiasi altra occupazione vi piaccia concederci. Vedeteli

coltivare l’idea ingenua, intollerabile, indegna di gente moderna, che il mondo è nostra

patria comune e che, prima che la morte ci accolga tutti, secondo le credenze e i riti di

ognuno, la terra che calpestiamo è di noi tutti. E così è il mare che la avvolge e il cielo

che ci  disseta capricciosamente.  Vedeteli  animati  da questa fede ingenua,  ignara di

geopolitica e di geostrategia,  incapace di discernere la nostra lungimiranza, noi che

invadiamo le  loro terre  e  ci  rifiutiamo di  accogliere  quelli  che fuggono l’invasione.

Vedeteli avviarsi verso i punti di imbarco su autobus di cinquant’anni fa, taxi collettivi

che  risalgono al  periodo coloniale  e treni  che  non arriveranno mai  a  destinazione.

Vedeteli  pagare doganieri,  poliziotti,  impiegati  dei  consolati  e  persino,  nelle soste a

Dakar, a Tripoli, a Tunisi o Casablanca estrarre biglietti della lotteria per la cittadinanza

Usa. Quaranta gradi all’ombra di giorno, notti gelide sui cassoni dei camion. Vedeteli

aggrappati  al  filo  spinato,  affrontare gli  avamposti  in  Marocco,  bivaccare davanti  a

Ceuta  e  Melilla  e  Tetouan,  scivolare  tra  le  sentinelle.  Vedeteli  imbarcarsi  a  Dakar,

Nouakchott, Tangeri, Tripoli e Tunisi verso il loro destino. Il mare è di tutti, ma solo da

morti.

20 Non tutti i morti riposano quieti nei cimiteri marini, come i loro confratelli sul

piccolo promontorio di Porto Palo. Gli annegati sono marionette mosse dalle correnti

profonde, i piccoli pesci si rincorrono nelle orbite, le murene attendono pazienti nelle

gabbie toraciche.   Il  loro destino precipita in fosfato di  calcio,  farina inorganica tra

anfore, relitti di sommergibili e frigoriferi buttati fuori bordo. Non nutriranno la terra,

come è nostro destino comune, e questa non nutrirà i fiori tra le tombe. Riflettete come

l’ingiustizia li perseguiti anche da morti. Non più vivi, ma non morti, estranei perfino

alla sottile terra di confine tra esistenza e inesistenza. Pensate, mentre si imbarcano

per l’ultimo viaggio, ai parenti lasciati a diecimila chilometri. Vedete nonne e madri

congratularsi per la fortuna capitata ai nipoti, ai figli approdati in qualche dormitorio

collettivo che li ripara dalla pioggia nelle gelide città europee, quando uno, alla fine del
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turno, si avvolge nel tepore di chi si avvia al lavoro. Vedete i parenti sognare le prime

lettere, sperare nelle prime rimesse. Li hanno persi per sempre nell’intimità del pasto

serale,  ma non nell’etere  striato  dai  satelliti,  nella  grande bolla  dei  messaggi  e  dei

network globali. Non sanno, né sapranno mai, che privati della vita e della morte i loro

figli e nipoti sono nel limbo dei non più vivi. Né la sorte delle dieci mummie è migliore.

Senza  nome  e  sepolti  frettolosamente  nell’isola  di  Barbados,  hanno  soltanto,

diversamente dai loro fratelli scomparsi nel gran mare del Marocco, la dubbia dignità di

un numero, ma un numero insignificante, indegno persino di divenire percentuale. Non

c’è governo che li reclami e nessuno che li rivoglia. Nessuno poserà le mani sulle loro

casse imbandierate. Né i parenti si faranno sorreggere, mentre i passanti si scoprono al

lento  battito  di  un  tamburo.   Nessuno  di  loro  avrà  diritto  a  un  nome,  con  la  sola

eccezione, forse, di chi ha lasciato un biglietto e ha permesso di identificare almeno il

villaggio di provenienza. Un’eccezione insignificante. 

21 Riflettete come l’immaginazione, che ci consente di dominare il globo, sia cieca

davanti alla morte degli altri. Se io scrivo un nome su un pezzo di carta o raggruppo più

nomi o possibilità di nomi in una cifra o in una colonna di cifre, devo immaginare che a

quei segni corrispondano in ultimo, all’estremità di una catena di rimandi, dei volti.

Nell’impossibilità di  vederli,  perché limitato è il  raggio dei  nostri  sensi  e  delle  loro

protesi elettroniche, l’immaginazione ci permette di disegnare quei volti nell’aria. E i

volti sono simili ai nostri. Vedono lo stesso mondo con le nostre pupille. Vedeteli, essi

erano  un  tempo  belli  e  alti  come  noi.  Discesero  dalla  madre  comune  da  cui  noi

discendiamo, ci sono parenti e fratelli, nelle loro vene ha cantato un giorno il nostro

sangue. Nella boscaglia, la madre comune si sgravò del fardello e si riposò accanto a una

pozza, prima di riprendere la strada dell’accampamento. Noi abbiamo respirato il fumo

degli stessi bivacchi, fummo nomadi e cacciatori, seguimmo l’errare delle stesse greggi.

Noi, nati da madre comune, lasciammo le terre aride e ci stabilimmo sulle rive dei laghi

e  dei  mari.  Divenimmo  pescatori  e  mercanti.  Armammo  le  nostre  navi  veloci  e  le

lanciammo verso la preda.  Uccidemmo e fummo uccisi.  La nostra nascita si  declinò

nelle differenze, divenne storia. Molto prima che nei laboratori si rivelasse la nostra

 origine comune, noi sapevamo che il  ceppo è uno solo,  che il  pallore degli  uni e il

colore  brunito  degli  altri  non  risparmierà  a  nessuno  una  sorte  comune.  E  che  la

cantilena degli uni, quando il bambino agonizza ai margini del villaggio, echeggia nelle

volte  di  pietra  delle  cattedrali  degli  altri.  Noi  udiamo le  loro  voci  e  ci  serriamo le

orecchie con i palmi delle mani. Noi lo sappiamo e non vogliamo saperlo, e la nostra

immaginazione si arresta ai confini, dove la carta geografica diventa di un altro colore.

Cecità dei vedenti, dei cartografi, degli autori di costituzioni, degli scribi, delle guardie

confinarie, dei compilatori di statistiche. Sordità degli officianti che scuotono i turiboli

solo  sulle  nostre  bare.  Vedete  il  funzionario,  lo  statistico,  il  deputato,  il  miserabile

pianificatore cancellare con un movimento delle dita sulla tastiera la vita e la morte di

migliaia di sorelle e  fratelli, che discesero come noi da una madre comune. Vedeteli

mentre fanno svanire quei volti e i nomi che ne rimangono. E malediteli perché nell’ora

che precede l’alba, quando si svegliano dal riposo omicida, anch’essi siano privati della

vita e della morte, secondo giustizia.

22 I nostri morti riposano nei cimiteri marini. Sui promontori vegliano i santuari

e i vescovi si dissolvono nelle cripte. Sulle pareti delle chiese, ingenui dipinti narrano di

 velieri  che  scamparono  allo  stretto  di  Magellano,  per  intercessione  divina.  Li

comandavano uomini in giacche di panno pesante con bottoni dorati, uomini con barbe

a collare alla ruota del timone, morti all’inizio del secolo scorso, nel loro letto. Questa è
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la nostra sorte comune e non ci inquieta. Lasceremo in eredità i titoli di proprietà ai

nostri figli, le nostre case saranno le loro. Tra cinquant’anni, le città conosceranno i

nostri  tumulti.  Ma considerate  invece  la  sorte  di  quelle  donne e  quegli  uomini  sul

fondo. Il fosfato di calcio, su cui un tempo si flettevano i muscoli, si aggruma in corallo,

le dita sottili  si  fanno madrepore.  Quelle che un tempo erano braccia forti  come le

nostre fioriscono in anemoni di mare. Sciami di microrganismi le avvolgono. Noi, che

pure nascemmo da madre comune, non ci interroghiamo sulla sorte delle anime degli

scomparsi.  Ma l’invisibilità non ci scusa, perché credo che le nature invisibili siano più

numerose di quelle visibili, nell’universo degli enti. Aprite gli occhi e vedetele aggirarsi

intorno  a  ciò  che  resta  dei  corpi,  divenuti  flora  e  fauna  marina.  Hanno i  contorni

sfumati e i colori cangianti dei fuochi fatui, ma il loro profilo è umano come il nostro.

Perché non sono più vivi e non sono morti. I barracuda e i pescicani  non li temono e

giocano con i loro riflessi sui bassi fondali. Non più corpi, ma non spiriti. Anime incerte,

prive di consolazione e di odio. Seguono le ombre delle barche che traghettano i loro

fratelli,  verso la Spagna e Lampedusa, le Canarie e Barbados. Se potessero parlare li

avvertirebbero  delle  vedette  sui  limiti  delle  acque  territoriali.  Se  potessero,

danzerebbero davanti alle piccole prore e le guiderebbero lontano dalle burrasche e dai

vortici.  Ma non sono più vivi  e  non sono morti,  non parlano e  non sono visibili,  e

possono solo accogliere i nuovi venuti tra loro.

23 IV

24 Quando i  coralli  assedieranno i  porti  e  taglieranno le  chiglie  delle  navi,   le

piccole anime dei non più vivi e non ancora morti, che un tempo furono alti e belli

come noi, si riuniranno sui fondali. Sono migliaia e migliaia, e tra i relitti non c’è più

posto per loro. Cacciati  perfino dal luogo in cui l’esistenza corporea è trapassata in

corallo.  Immaginateli  allora  avviarsi  verso  le  coste  e  gli  scogli  affioranti.  Ma chi  li

descriverà? Chi ci dirà delle loro famiglie e dei paesi d’origine? E i ranghi e le relazioni?

E chi sarà capace di distinguere aspetti e funzioni? Che cosa furono e dove vissero? La

mente umana si affanna da sempre intorno alla conoscenza dell’invisibile, ma invano.

Io  non  dubito,  tuttavia,  che  vi  sia  di  beneficio  contemplare,  con  l’ausilio

dell’immaginazione,  la  possibilità  di  un  mondo  più  vasto  in  cui  gli  enti  invisibili

circondano  quelli  visibili,  a  meno  che  il  vostro  povero  intelletto,  consumato  dalle

incombenze  quotidiane,  non finisca  per  disseccarsi  e  sprofondi  nelle  bazzecole.  Ma

vigilate sulla verità, e riconoscete le proporzioni delle cose, e le loro sottili relazioni,

affinché sia distinto il certo dall’incerto, e il giorno dalla notte.  E dunque non cercate

di  vederli  nell’ora  in  cui  la  canicola  arroventa  la  sabbia  e  tormenta  i  turisti.  Ma

aguzzate gli occhi nel crepuscolo, quando si accendono i fuochi di Sant’Elmo sull’albero

di maestra e l’ultimo sole incendia i bordi delle nuvole. Scivoleranno accanto a voi a

migliaia,  impalpabili  come veli,  uscendo dalla risacca. Passeranno per i  vostri corpi,

perché  la  loro  natura  è  incorporea.  Ma  non  temete  per  voi,  perché  sono  privi  di

risentimento. Se attraversarono i deserti incontro alla loro sorte minerale, fu in ragione

di necessità svanite con i loro corpi, di astrazioni che sfuggono al nostro sapere e si

annodano in uffici sconosciuti, quando il funzionario europeo solleva esausto gli occhi

dalle carte. Riflettete sulla loro esistenza che nessuna bilancia può pesare, e tanto meno

la giustizia umana.  Se annegarono fu per la  forza delle  correnti  e  dei  monsoni.  Sia

maledetta  la  rotazione terrestre  e  sia  maledetta  l’alternanza  delle  stagioni  e  sia

maledetta la pioggia che non cadde sui loro campi. Se gli scafisti li abbandonarono, fu

perché temevano i fastidi dell’assoluzione. Se il doganiere tolse loro l’orologio, è perché

il profitto è legge di natura. E se il funzionario cancella con un tratto di penna la loro
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vita possibile è perché questo gli è stato ordinato. E così egli non comprende, nell’ora

che precede l’alba, perché quel sogno ritorni con insistenza. E non si dà ragione delle

presenze impalpabili che si affollano intorno al suo letto. 

25 Ma voi che li vedete, come loro videro il nostro stesso mondo con i nostri i

occhi, voi che sapete e non parlate, perché il vostro intelletto si nutre di bazzecole,

maleditelo perché lui ha avviato la rotazione della terra, lui ha scatenato i monsoni e

lui ha fermato la pioggia con un tratto di penna. Perché nell’ora in cui egli presentirà il

destino, e attribuirà il suo malessere alla cattiva digestione, egli sia privato della vita e

della morte, secondo giustizia. 

26  Vedete  il  giudice  meditare  la  sentenza.  I  comandanti  nulla  possono  sui

fortunali,  causati  dal  gioco  dei  venti  e  delle  correnti,  e  quindi  dal  volere

dell’Onnipotente, poiché le proporzioni e le forme e i moti sono in potenza nella prima

materia e in atto nel primo motore. Ma se anche li condannassi, rumina il giudice, che

cambierebbe? La nostra legge è imperfetta perché si fonda su ciò che da sempre è già

avvenuto, sulla fatalità del passato, su cui nulla possiamo giacché non è più, e non,

come vorrebbe giustizia, su ciò che potrebbe essere e non dovrebbe, sull’impedimento

del  male,  che non possiamo conoscere  finché non è  in  atto.  I  medici  non curano i

tumori dei morti, ma sezionano i corpi perché altri possano vivere. Noi giudichiamo a

morte  avvenuta.  Il  giudice  chiude  sospirando  la  pratica  e  le  bare  arrugginite  sono

trascinate al disarmo. Dal loro ferro, se nessuno le rivendicherà, fioriranno frigoriferi e

rotaie. Valutati attentamente i pesi e le misure, medita il giudice, dobbiamo ammettere

che i comandanti non volevano uccidere nessuno, quando imbarcarono i loro fratelli a

Singapore o Mumbay o Smirne. Superati gli stretti di Malacca o all’altezza della Nigeria

si  tennero  saggiamente  al  largo,  nel  timore  dei  pirati.  Quando  passarono  Suez,

sigillarono le  stive e  nascosero il  carico umano nei  container.  Se li  affamarono e li

assetarono, è perché non volevano suscitare sospetti. E infine, quando il fortunale li

sorprese, tra Creta e la Sicilia, furono costretti ad abbandonare la nave e a fuggire in

motoscafo, giacché la sopravvivenza è legge di natura, e questa è causata dal primo

motore.  Come  possiamo  considerarli  colpevoli?  Come  possono  dibattimenti  e

scartafacci rendere conto di ciò che in atto e di ciò che è in potenza, e delle potenze che

non si trasformarono in atto? Infatti, se necessariamente tutto ciò che è mosso è mosso

da qualcosa, è anche indispensabile che esso sia mosso da qualcosa mossa da altro. E se

è mosso da un'altra cosa mossa, è necessario che ci sia un primo motore non mosso da

altro. E dunque, se ripercorriamo a ritroso il filo degli eventi, e lo dipaniamo dai fili che

furono  in  potenza  e  non  divennero  atto,  dobbiamo  riconoscere  come  sia  stolta  la

pretesa  della giustizia  di  condannare  i  comandanti,  perché  essi  nulla  possono  sui

fortunali  e  sui  venti.  E  in  principio  fu  il  primo  motore  a  imprimere  al  mondo  il

movimento che lo farà ruotare nei millenni, avvolto dalle nubi e dai venti, finché non

divenga nuda roccia alla deriva tra le stelle. 

27 E ora il sospiro del giudice, confortato dalla meditazione, si scioglie in sollievo,

ed egli può volgere lo sguardo alla calma del mare, nella bella sera d’estate. E non sa che

al  crepuscolo,  quando  il  cielo  si  fa  indaco,  le  anime  dei  non  vivi  e  non  morti  lo

accompagneranno nel tragitto verso casa. E attribuirà alla stanchezza e alle carte il

presagio di morte. Ma voi sapete, se il vostro intelletto non si dissecca nelle incombenze

quotidiane, come un semplice gesto possa frapporsi in ogni istante tra la potenza e

l’atto, e come il funzionario e lo statistico e il comandante e il suo giudice potessero in

ogni  istante  piegare  la  potenza  alla  giustizia,  e  non  vollero,  perché  vincolati  alla
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necessità del loro ufficio, che non è legge di natura, ma frutto dell’intelletto e della

volontà. E allora malediteli, se avete a cuore la giustizia, perché siano privati della vita

e della morte, come loro privarono i loro fratelli della vita e della morte.

28 V

29 Aprite gli occhi e vedeteli. Scivolano tra noi, fuggendo le luci dei lampioni. Si

affollano  intorno  ai  beni  che  una  natura  incorporea  non  può  consumare,  e  il  loro

riflesso danza sulle vetrine. Meditate sulla portata dei loro scopi quando erano alti e

belli come noi e non presagivano un destino incorporeo. Ciò che per noi è dismisura e

lasciamo alla putrefazione, per loro era necessità e misura. Ciò che per noi svanisce in

fluttuazioni per loro era cibo e sonno e quiete. Ma riflettete, se il vostro intelletto non

naufraga nelle bazzecole, come i loro scopi, che a voi appaiono indegni della vostra

opulenza, obbedissero a ragioni troppo impervie per essere visibili.  Se uno solo è il

ceppo, e la terra ci è madre comune, il primo a  scavare il fossato intorno alla città

commise matricidio. Come se non ci bastasse la sorte scritta nelle cellule, come se non

ci torturassimo ogni notte, nell’ora che precede l’alba, quando misuriamo il tempo che

è stato e quello che ci resta, i nostri stati sguazzano nel sangue. Li catturammo nella

boscaglia  e  li  incatenammo.  Li  rinchiudemmo  nel  forte  di  Gorée,  corroso  dalla

salsedine, e non ci scusa che la schiavitù fosse praticata nel regno del Marocco, né che i

saraceni si impadronissero di Otranto. Li soffocammo nelle stive e li incatenammo nelle

piantagioni  delle  Antille.  Riflettete  come i  cinquantadue mummificati alle  Barbados

fossero guidati dalle scie delle navi negriere. Portoghesi e spagnoli e francesi e inglesi

sfruttavano le stesse correnti,  il  grande nastro trasportatore d’acqua calda in cui si

fondono i  vortici  del  Pacifico  e  della  corrente  del  Golfo.  Quando la  caccia  all’uomo

divenne improduttiva, li arruolammo nell’Ogaden, nel Congo e nel Bengala, e non ci

scusano Adua e  la  fine  del  generale  Gordon.  Quando comparvero  sulle  creste  delle

colline  armati  di  zagaglie,  fummo  sorpresi,  ma  per  una  sola  volta.  Imparammo  la

lezione e non confidammo più sulla nostra nuda carne bianca. Non spingemmo avanti i

tamburini, ma ci disponemmo in quadrato, coperti dalla cavalleria e dagli Howitzer.  Il

nostro tiro rapido, frutto di una disciplina secolare, li decimò ondata su ondata, finché

l’ultima fila degli attaccanti si impantanò nel loro stesso sangue. Impartimmo loro una

lezione che non si dimentica. Li trascinammo a morire sulla Somme, vestiti da zuavi. Li

acquartierammo nel  deserto e li  privammo delle  armi,  che ora usavano con perizia

sotto  il  nostro  comando.  Sedammo  le  rivolte  a  cannonate.  E  conferimmo  ai

sopravvissuti il grado di sergente.

30 Aprite  gli  occhi  e  vedete,  se  la  vostra  intelligenza  non  sprofonda  nelle

bazzecole, tutti quelli che abbiamo ucciso per terra e per mare, e fatto morire nelle

nostre guerre, ma che mai ci coinvolsero nelle loro. Se si presentassero alle porte, ci

mancherebbe l’aria. Staremmo spalla a spalla con i morti e non basterebbero le piazze.

Ma non è che una fantasia retrospettiva, quando meditiamo sui pesi e le misure e sulla

singolare mitezza della storia, che non punisce mai i colpevoli. D’altronde gli imbecilli

ci confortano con gli editoriali. Perché mai noi, che pure nascemmo dallo stesso ceppo,

dovremmo pagare il fio per gli antenati? E non sono liberi costoro, gli affrancati, di

realizzare un profitto a casa loro? E perché mai il  superfluo, che gettiamo ai cani o

lasciamo al becco dei gabbiani, dovrebbe nutrire il bambino che agonizza davanti al

cineoperatore? Ma se il  vostro intelletto non è disseccato dalla  lettura dei  giornali,

riflettete  sulla  possibilità  che  la  giustizia  sfugga  alla  comprensione  di  giudici  e

giornalisti e compilatori di statistiche. Se il motore primo avviò il mondo, fu per tutti
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noi  che  nascemmo  da  madre  comune,  e  io  non  credo  che  l’invisibile  non  sia,

nell’universo  degli  enti,  solo  perché  voi  non  lo  vedete.  Se  il  mondo  è  deviato

dall’ingiustizia, io credo che una forza invisibile, pari a quella che  fa ruotare la terra

sul suo asse e lancia i monsoni sulle onde, aspiri all’equilibrio. E se questi morti e non

più vivi si affollano tra noi, mentre l’indaco si muta in inchiostro, e ci chiamano nell’ora

che precede l’alba, quando presagiamo la nostra fine, è perché la giustizia si appella a

noi dall’invisibile. E se queste ombre che un tempo furono come noi, e guardarono il

mondo con i nostri stessi occhi, non vogliono vendetta, così non sia per voi. 

31 Perché se non maledite tutti coloro che uccisero i loro fratelli a migliaia con un

tratto di penna, e distolsero lo sguardo dal cargo e traggono profitto dai relitti, e sono

ciechi là dove la carta muta di colore, voi impedite la giustizia. 

32 E quindi siate maledetti.
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