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“Métaphores littérales”. Dialogue
avec Lucía Cedrón, cinéaste
“Metáforas literales”. Diálogo con Lucía Cedrón, cineasta

Lucía Cedrón

AVANT-PROPOS :  La  plupart  des  entretiens  présentés  dans  le  cadre  de  la  rubrique

« regards sur l’entre-deux » ont été réalisés à distance. La plupart sont aussi le fait de

personnes qui ne se connaissent pas personnellement et qui ont en partage un certain

nombre de  questionnements.  Le  présent  dialogue repose  également  sur  ce  partage.

Mais son statut est quelque peu particulier du fait d’une connaissance préalable. 

J’ai rencontré Lucía Cedrón en février 2002. Son film « En ausencia » venait alors de

sortir. Depuis, nous nous sommes vues en tout et pour tout quatre ou cinq fois. Nous ne

sommes  pas  à  proprement  parler  des  «  amies  »,  mais  nous  avons  des  amis  et  des

proches en commun. En deçà ou au-delà de ce lien, cet entretien a été motivé par des

questions que son dernier film (Agnus Dei), sorti à Buenos Aires et à Paris, a fait naître.

Ce film, tout comme sa toute première œuvre (En ausencia), renvoie à des épisodes de

l’histoire récente argentine, notamment, mais pas seulement, au contexte politique des

années  1970.  Suivre  le  fil  qui  va  de  ces  années  à  notre  présent  est  l’une  des

préoccupations de Lucía Cedrón. Ces éléments constituent l’arrière fond d’un dialogue

que  nous  avons  voulu  possible.  « Dialogue »  plutôt  qu’entretien.  « Conversation »

jonchée par des questions de part et d’autre. La transcription présentée ci-après n’est

pas intégrale. A entendre parler la réalisatrice, j’ai choisi de surtout donner priorité à la

question des rapports du réel et de la fiction, importante dans son propos. S’il est vrai

que le film Agnus Dei prend appui sur certains éléments de sa propre histoire familiale,

c’est (selon ses paroles) pour « parler d’autres choses ». De mon côte, je n’ai pas tenu à

insister sur ces éléments (les plus personnels, les plus autobiographiques), je ne les ai

pas  non  plus  ouvertement  contournés.  Ils  sont  là,  au  cœur  d’une  réflexion  qui  les

suppose et qui, peut-être, les dépasse. 

Le  rendez-vous  a  eu  lieu  le  21  mai  2008,  dans  un  lieu  public,  à  Buenos  Aires.  La

transcription fait  figurer ici  et  là  quelques dialogues « périphériques »,  eu égard au

sujet  principal.  Très  ponctuellement,  il  y  a  aussi  quelques  mentions  aux réactions
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(interruptions, silences, rires). Il m’a semblé que les silences, mais plus encore les rires,

de bons rires, bien sonores, participent de la compréhension de ce qui a été dit.  

Antonia García Castro1

1 Agnus  Dei.-  Synopsis :  « En  2002,  en  pleine  crise  économique  argentine,  Arturo,  un

vétérinaire de 77 ans, est enlevé à Buenos Aires. Guillermina, sa petite-fille de trente

ans,  est  contactée  par  les  ravisseurs.  Pour  faire  face  à  la  situation  et  obtenir  la

libération de son grand-père, elle est contrainte de faire appel à sa mère Teresa, fille

d’Arturo. Celle-ci vit toujours en France où elle a dû s’exiler avec sa fillette en 1978,

après la mort de son mari. Ce retour en Argentine, sous la contrainte des événements,

pèse à Teresa en constante contradiction avec sa terre natale. Alors que mère et fille

cherchent l’argent nécessaire au paiement de la rançon, des faits tragiques survenus

dans le passé trouvent, peu à peu, un écho dans le présent »2.

 Antonia García Castro : Tu te souviens du poème « Lluvia » [Pluie] ?3

Lucía Cedrón : Quel poème ?

  A. G. C. : De González Tuñón…

L. C. : Voyons voir, dis-le moi… Que le brave homme me pardonne. Pour moi González

Tuñón… c’est surtout mon oncle qui chante de merveilleuses chansons4. Fredonne-

moi la musique, je te dirai les paroles.

 A. G. C. : « C’est alors que nous avons compris que la pluie aussi était belle. Quelques fois
elle tombe doucement et on songe aux cimetières abandonnés. D’autres fois elle s’abat
avec fureur et on pense aux raz-de-marée… » Je ne me souviens pas de la suite… C’est un
très long poème, une histoire d’amour et à la fin, après avoir dit des tas de choses, ça se
termine par: « Cependant, je voulais parler de la pluie… ». Mais c’est le début que je trouve
surprenant.  « C’est alors… que nous avons compris… ».  Comme si  quelque chose s’était
produit juste avant. On ne sait pas ce que c’est… J’ai été voir le film il y a quelques jours.
Ton film m’a remis le poème en mémoire, on a parlé de la possibilité de faire cet entretien et
j’ai eu envie de te demander si tu aimais la pluie… si tu as des souvenirs de pluie… mais tu
n’aimes peut-être pas la pluie…

L. C. : Tu as vu le film « Lluvia » ?

 A. G. C. : Non.

L. C. : Il y a un film qui s’appelle « Lluvia »… il a été fait par une de mes amies (…). Oui,

j’aime la pluie. Bien sûr que j’aime la pluie. A vrai dire, tous les états sont beaux si on

sait les traverser et apprendre d’eux. Les états ne me font pas peur. Ni les états du

temps, ni nos états intérieurs. Il y a des moments plus plaisants que d’autres. Je ne

vois pas ce que je pourrais te dire de plus… sans me mettre à pleurer.

 A. G. C. : D’accord. Qu’est-ce qui pour toi fait l’œuvre cinématographique ? A partir de quand
peut-on parler d’œuvre ? 

L. C. : Le mot « œuvre » ne me gêne pas plus que ça. J’ai davantage de réserves avec le

mot « art ». En général, j’aime me définir comme une conteuse plutôt que comme

cinéaste, comme artisane plutôt que comme artiste. L’artisan fournit probablement le

même effort que l’artiste. La différence est que l’artisan est conscient de reproduire

quelque  chose  qui  existe  déjà,  un  modèle  –  qui  peut  être  le  sien  propre  –  et,

cependant, chacune de ses productions est unique. L’artiste en revanche, celui qui se

reconnaît  comme tel,  ou  qui  se  distingue  comme tel,  se  donne  une  place  qui  ne

m’intéresse pas tellement. Ce qui ne veut pas dire que mon travail ne puisse pas être

considéré comme production artistique, chose dont je n’ai pas à rougir. Mais ce que je

veux te dire c’est que ce n’est pas en ces termes que je me définirais. 
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Je suis consciente du fait que pour toute œuvre, pour toute production, il faut, d’un

côté, beaucoup de travail, et de l’autre, beaucoup d’amour porté à ce que tu fais. Je

crois que j’ai choisi ce métier parce que j’ai toujours aimé être spectatrice. « J’aime

qu’on  me  raconte  des  histories,  je  vais  donc  raconter  des  histories ».  C’est  aussi

simple que ça et aussi compliqué en même temps. En général, je suis un très bon

public, quand il faut pleurer, je pleure, quand il faut rire je ris. A condition de ne pas

voir les fils. Si je vois les fils, je m’ennuie. Peu importe le contenu, il n’y a pas une

échelle de valeurs, en termes de contenu de cette production, de cette œuvre. Je me

moque de savoir s’il s’agit de la recette du riz au lait ou d’une thèse sur les raisons

politiques  de  la  Seconde  guerre  mondiale.  Si  celui  qui  énonce  quelque  chose,

n’importe lequel de ces deux thèmes, en perd le sommeil, si le fait de problématiser,

d’approfondir ces thèmes l’empêche de dormir (je ne plaisante pas en te parlant de la

recette,  je  viens  d’une  famille  qui  aime  tous  les  arts,  et  en  particulier  les  arts

culinaires), tout va bien. Si cela ne se produit pas, pour moi, il y a un problème, parce

que ça se voit sur l’écran. Si celui qui est en train d’énoncer quelque chose ne lui

accorde pas  d’importance,  comment pourrait-il  prétendre que cela  m’importe,  en

tant que spectatrice ? 

C’est pour cela, que c’est à ce point difficile de produire quelque chose, de faire une

œuvre. C’est comme quand tu es amoureux. Tu peux avoir envie d’être amoureux,

mais la chose ne se commande pas. Cela t’arrive ou cela ne t’arrive pas et si  cela

t’arrive, tu n’en dors plus la nuit. Si tu as envie de raconter une histoire, un film, c’est

pareil. Il y a un moment où deux ou trois choses te trottent dans la tête, tu ne fermes

plus l’œil. Mais pas forcément dans le mauvais sens. Paul Claudel disait… (je ne le

porte  pas  dans  mon  cœur,  idéologiquement,  mais  certains  de  ses  vers  étaient

intéressants, c’était un grand philosophe néanmoins). Il disait : “je veux rêver les yeux

grands  ouverts”.  J’y  souscris  totalement.  C’est  là  le  point  de  départ  de  toute

production.  Pour  pouvoir  rêver,  il faut  d’abord  être  bien  éveillé.  Alors,  pour  en

revenir à ta question sur l’œuvre cinématographique : n’importe quelle production

est  une  œuvre.  L’oncle  Alberto  disait  « tous  les  jours  il  faut  ajouter  et  non

soustraire ». Si toi, tous les jours tu ajoutes au lieu de soustraire, quelle que soit ton

occupation,  tu  es  déjà  en  train  de  produire  une  œuvre.  Ensuite,

« cinématographique »,  c’est  une  ressource  possible,  mais  avec  ces  réserves,  avec

cette idée de l’artisanat, du travail, du rêve, de la tendresse et de l’amour que tu mets

dans ce que tu fais. S’il y a tous ces ingrédients, si la chose marche comme un canard,

parle comme un canard, nage comme un canard : qu’est-ce que c’est ? Un canard. 

 A. G. C. : Tu es donc une conteuse… qui travaille avec des images. 

L. C. : Oui. C’est ainsi que j’aime me définir. J’aime l’imaginer. Il y a une maxime qui

m’a guidée au cours de ce travail. La personne à qui je la dois est quelqu’un dont j’ai

beaucoup appris en cinéma. La première fois que je l’ai entendu dire cette phrase, je

me suis dit que c’était n’importe quoi. Je me suis dit « Il n’a plus toute sa tête ». Parce

que, justement, il me semblait que cette phrase ne pouvait pas s’appliquer à « l’art ».

A cette époque,  comme j’avais été élevée en France5 j’avais plus d’affinité avec la

majuscule… Aujourd’hui, j’écris en majuscule… mais toutes les lettres… Oui, parce que

ce que l’art a de beau, c’est la poésie. C’est le fait de pouvoir tout dire, sans avoir à

tout dire et de proposer de rassembler des imaginaires, celui du lecteur et celui de

l’écrivain, nommer l’innommable. Par ailleurs, la sensation est que la réalité que l’on

cherche à nommer, te glisse entre les doigts tout le temps, comme le sable. La poésie
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est l’une des formes linguistiques ou littéraires qui me touche le plus… pour vivre

mieux.  Il  y  a  des  gens  qui  sont  plus  à  l’aise  avec  d’autres  types  de  structures

narratives. Pour moi, la poésie c’est un canal très limpide, oui, très limpide, très fort.

La poésie n’a pas de géographie, pas d’histoire, ou elle a tout ça en même temps, mais

elle ne préjuge pas, elle contient cette possibilité de synthèse du nommable et de

l’innommable. En règle générale, j’aime beaucoup les paradoxes et la poésie c’est le

paradoxe par excellence. Alors, ce dont l’art dispose, à la différence d’autres formes

d’expression, c’est la poésie… Je me suis perdue… J’allais te parler d’autre chose...

 A. G. C. : Quelqu’un t’a dit quelque chose. A ce moment là, tu t’es dit que c’était n’importe
quoi.

L. C. :  Merci.  « Tout  ce  qui  n’est  pas  nécessaire  est  immoral ».  J’ai  fait  un  bond.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ! Comment ça ‘immoral’ ? » De quoi s’agit-il ?

Du fait que, vu que tout est subjectif, le point central est de voir où est la morale, où

tu la situes. Je ne sais pas si cette personne le disait dans ce sens, je te parle de la

manière dont par la suite j’ai utilisé cette phrase. Toutes les ressources, formelles,

esthétiques économiques,  conceptuelles,  toutes les ressources qui sont nécessaires

pour produire une œuvre cinématographique doivent être au service d’une intention,

peu importe laquelle. A partir de là, tout ce qui n’est pas nécessaire, tout ce qui n’est

pas au service de cette intention est immoral, devient accessoire, de l’égocentrisme,

une élucubration intellectuelle dépourvue de contenu. 

Je te donne un exemple de « Agnus Dei ». Les allées et venues dans le temps pour un

même plan. C’est une ressource formelle et esthétique. C’est pas un caprice. C’est la

synthèse d’une idée dont je suis convaincue et qui est qu’on cohabite en permanence

avec le présent et avec toute notre histoire.  Je prends toujours le même exemple

parce qu’il  me semble parlant :  cette table à laquelle nous sommes. Celui qui voit

cette table ne sait pas si nous sommes en 2008. Il y a le MP3, l’ordinateur portable, il

pourrait être de 2004, le téléphone, ça pourrait être un modèle de l’année 2000, ceci

[la tasse] pourrait être des années 1990, ceci [un verre] pourrait être des années 1980.

Toute personne, tout le temps, cohabite avec le moment présent et avec toutes les

étapes  antérieures.  Comme  par  ailleurs  je  crois  que  la  mémoire  est  capricieuse,

sinueuse,  va et  vient  dans le  temps,  quand elle  veut  et  comme elle  veut,  l’idée à

l’écran c’était de commencer un plan dans un temps donné et de le poursuivre dans

un autre temps, mais dans un même espace. Parce que telle est la cohabitation avec

les souvenirs, les émotions, etc. Cette ressource esthétique et formelle est totalement

au service de cette idée. De ce qui serait la « moralité ». Ces concepts, ces idées aident

à redresser la barre [silence].

 A. G. C. : Voyons… J’ai beaucoup de questions, il va falloir donner priorité à certaines... 

L. C. : Tu ne veux pas en lancer plusieurs ? On voit ensuite comment on les attrape ?

 A.  G. C. :  Oui…  on  peut…  En  réalité,  ce  sont  les  chemins  qui  mènent  à  Rome  qui
m’intéressent… Bon, j’ai vu trois de tes films. Dans le cadre de cet entretien, il y en a deux
qui m’intéressent particulièrement. Il  s’agit de « En ausencia » et de « Agnus Dei ».  Tous
deux sont liés à des faits politiques.

L. C. : C’est exact.

 A. G. C. : Liés. 

L. C.: Toute chose a besoin d’un cours, d’un canal. 
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A. G. C : « Liés », je te jure que j’y ai pensé deux fois.

L. C. : Je te crois.

 A. G. C. : Il y a eu un cinéma – qui existe encore ; peut-être était-il plus important, répandu,
dans les années 1960, 1970 –, qui lorsqu’il était lié à la chose politique, avait clairement
vocation à dénoncer, à prendre parti.

L. C. : C’est de fait un genre, on l’appelle cinéma politique.

 A. G. C. : Pour moi, le paradigme de ce cinéma c’est « Operación Masacre »6. Je ne sais pas
si « paradigme » est bien le terme parce que ce film est totalement atypique par certains
aspects. Qu’est-ce que c’est ? Une fiction ? Un documentaire ? Il y avait de fait une autre
question que je voulais te poser au sujet de l’option fiction ou documentaire. Pourquoi de la
fiction ? Pourquoi pas du documentaire ?

L. C. : Cette question j’y réponds tout de suite, si tu veux. Ça n’a aucune importance. A

mes  yeux.  Jorge  Cedrón  lorsqu’il  faisait  de  la  fiction  introduisait  toujours  du

documentaire.  Et  quand  il  faisait  un  documentaire,  il  introduisait  toujours  une

fiction.  C’est  comme  dire  « noir  et  blanc  ou  couleur ? »  Il  faut :  ce  qui  te  sert  à

raconter ce que tu entends raconter. « Tout ce qui n’est pas nécessaire est immoral ».

 A. G. C. : Oui. Ce que tu me disais tout à l’heure indiquait bien que la réponse serait celle-là.
Je comprends. Pour en revenir au cinéma politique… Depuis quelques années, il y a eu une
série de films, ici notamment (pas seulement en Argentine, mais nous allons parler d’ici),
qui renvoient à des faits politiques à partir  d’une toute autre perspective. Clairement,  la
dénonciation n’est plus la préoccupation principale. Cette dimension peut être présente.
Mais elle n’est pas l’axe. Et bien que chacun de ces films présente une vision du monde, ce
n’est pas un monde à propos duquel on puisse dire, sans y réfléchir deux fois, où l’on est
situé, et ce qu’il convient de faire. (…) Alors, ce cinéma auquel je pense …

L. C. : Donne-moi un nom.

 A. G. C. : « Los Rubios »7, par exemple. « Los Rubios » est un film tout entier habité par des
questions ouvertes. C’est un exemple parmi beaucoup d’autres. On pourrait comparer ce
cinéma des années 1960, 1970 et ce cinéma actuel sous divers aspects, mais il y en a qui
me frappent plus que d’autres. Dans le film « Operación », les gens parlent, les personnages
parlent, et tout le temps il y a un « nous ». « Pourquoi nous tuent-il ainsi ? » demande Julio
Troxler8.

L. C. : Absolument.

 A. G. C. : Et là. Dans cet autre cinéma …

L. C. : C’est la culture du nombril. « Moi, je ». « Moi, je ». « Moi, je m’appelle ». C’est

très intéressant …

 A. G. C.: Quel est ton sujet ? 

L. C.:  Je  trouve  ça  amusant,  parce  que  justement,  sans  rien  savoir  de  tout ça,

naturellement, chaque fois que je parle de « Agnus Dei » je dis toujours « notre film »,

« nous » qui avons fait le film. J’ai très fortement conscience de la trame d’énergies,

de travail, de tendresse, de têtes et de cœurs qui ont été nécessaires pour faire ce

film. Non seulement les acteurs et les techniciens. Le générique dure quatre minutes

et quinze secondes. C’est pas pour rien. Derrière tout ça, il y a un énorme réseau de

gens merveilleux qui à un moment donné ont été là pour que tu puisses réaliser ton

rêve.  C’est  une  parenthèse  (…)  Ce  que  tu  dis  me  fait  penser  à  plusieurs  choses.

D’abord,  dans les années 1970,  le contexte politique,  les perspectives idéologiques

étaient autres. La foi qu’a eue cette génération… le monde… et le désir d’agir… la

conscience de faire partie de quelque chose était bien différente à celle d’aujourd’hui.

Je vais te donner un exemple. 
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Quand dans  les  années  1970,  ceux qui  avaient  un certain  engagement  politique…

(Malheureusement, ce n’était pas le cas de tout le pays, mais peu importe… Disons

que tout le pays était engagé, concerné, mais ne le savait pas. Tous n’en étaient pas

conscients. Le pays que nous avons est le fruit de ce qui a été fait et de ce qui n’a plus

été fait. C’est mon héritage et c’est là que se joue aussi ma responsabilité. Non pas

dans ce qu’ont fait ou cessé de faire mes parents. Dans ce que je fais avec les cartes

que j’ai dans les mains). Je disais donc… Eux, ils avaient une conscience d’appartenir à

un groupe, à un « nous », si puissante que lorsque la question de leur départ se posait,

c’était douloureux, c’était une sensation d’abandon et de déchirement très dure. Ils

sont tout de même partis quand ils ont considéré que c’était la meilleure option. Mais

avec une déchirure, non seulement en raison de l’exil, mais aussi en raison de cette

conscience d’appartenir  à  un groupe,  à  un projet,  à  un idéal.  En 2002,  quand j’ai

décidé de revenir en Argentine, ça a été un choc. Parce que je suis revenue comme

dans cette blague du type qui conduit en sens interdit avenue Général Paz. A la radio,

message  d’alerte :  « attention,  attention,  un  type  vient  de  s’engouffrer  en  sens

interdit  sur l’avenue Général  Paz ».  Notre homme entend ça et  il  se dit « un seul

type ? »  J’étais  comme  lui,  en  sens  interdit.  L’itinéraire  des  autres  était  évident.

Beaucoup  de  membres  de  ma  génération  s’ils  le  pouvaient,  s’en  allaient.  C’était

« sauve qui peut ». Point barre. Personne n’aurait eu l’idée de trouver à y redire. Eux

non plus. Il pouvait y avoir une déprime à cause de la situation générale. Mais il n’y a

jamais eu une conscience d’appartenir à un groupe. Là la manière de se tenir face au

monde, en termes de générations, a beaucoup changé. 

Comme  je  suis  tout  le  temps  en  train  de  poser  des  questions,  de  me  poser  des

questions, j’ai toujours la sensation que je ne détiens aucune vérité. De fait, cela m’est

arrivé de demander à ma mère, « mais, enfin, tu ne doutes donc jamais de rien ? »

C’était il y a longtemps. Eux, ils étaient hyper-dogmatiques et marquaient le pas. Le

film [Agnus Dei] est totalement politique. Sans mettre les projecteurs… Sans avoir un

objectif politique clair. Ou, plutôt, l’objectif politique est « sentons que nous faisons

partie  d’un  tout,  car  le  père  que  j’ai  perdu  est  le  professeur  d’université  qui  te

manque ». On fait donc partie d’un tout (…). 

Une des choses qui m’a le plus émue au moment où j’ai commencé à former l’équipe

du film c’est que tous, absolument tous, m’ont dit « ton film me touche, m’émeut, me

parle pour telle et telle raison ». Tous savaient que c’était une fiction. Mais tous se

sont sentis concernés par le film. C’est pour ça que je dis toujours que le film a été

pétri avec amour. (…) Je ne me sentais pas « l’artiste créateur » mais une pièce dans

un grand engrenage. Nous étions tous en train de mettre en marche ceci,  qui est

notre enfant, « Agnus Dei ». Et quand on me demande qui est cet « agneau de dieu »,

je dis toujours que c’est nous tous. [Long silence des deux côtés].

 A. G. C. :  Je  réfléchis…  [rires,  le  barman  s’approche,  on  passe  commande].  Bien.  Je
comprends ce que tu me dis. Je comprends que « Agnus Dei » est une œuvre collective…
Oui,  une  œuvre.  « El  Cholo »9 m’a  appris  que  par  œuvre  on  peut  entendre  la  table  sur
laquelle je suis en train de m’appuyer. 

L. C. : C’est pour ça que je te disais, « toute production ». Nous sommes d’accord. 

 A. G. C. : Cette table qui est une œuvre peut être une œuvre collective. Je comprends aussi
que,  dans le cas spécifique de « Agnus Dei »,  pas tant l’histoire en elle-même, mais les
questions posées, ce que les personnages se disent, ce qui est en jeu dans ce film, peut
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renvoyer à l’histoire de beaucoup. Mais il y a une narration. Et, vraiment, ce n’est pas dans le
but d’approfondir les aspects autobiographiques du film, ce n’est pas mon intention … 

L. C. : Tout est autobiographique Toni.

 A. G. C. : Aussi. Sans doute. Sans doute. 

L. C. : Mais tout… eh ?

 A. G. C. : D’accord.

L. C. : Mais pas dans ce film, dans tout. 

 A. G. C. : Mais il y a des niveaux. Il y a des niveaux. Sur ce thème de l’œuvre d’art et de
l’autobiographique, dans d’autres contextes, je fais souvent référence à Dostoïevski. J’ai lu
une fois que le père de Dostoïevski a été lynché. Et il s’avère qu’il y a une scène de lynchage
dans ses œuvres. Mais elle apparaît de telle manière, que rien ne te permet de mettre en
relation cette scène avec cette autobiographie. Si tu ne sais pas déjà, tu ne l’apprendras pas
de cette scène. Mais on pourrait aussi imaginer que Dostoïevski n’a pas écrit cette scène
de lynchage, qu’il en écrit une autre, qui n’a rien à voir, et il peut parler de tout autre chose
alors  même qu’il  est  encore  en train  de nous parler  de  cette  scène là.  [Interruption,  le
barman apporte un café et une bouteille d’eau minérale, Lucía dit que l’eau c’est pour elle et
le café pour « Madame ». Silence].

L. C. : Pardon, dis… mais j’adore t’appeler « madame »…

 A. G. C. : T’as bien vu que j’ai rien dit. Je ne t’ai pas envoyé dans les roses, dis… 

[Rires. Silence Lucía me prend les mains. Nous restons un moment, les mains dans les

mains]

 A. G. C. : Bien… les chemins qui vont de l’autobiographie à la fiction sont illimités. C’est en
cela aussi que réside la beauté de n’importe quelle œuvre, sans doute …

L. C. : Mais…

 A. G. C. : Mais… c’est toi qui t’es assise pour écrire une histoire. 

L. C. : Ah, oui, certes…

 A. G. C. : Lorsque tu t’es assise pour écrire cette histoire, ça m’intéresse de savoir… Pour
tout  te  dire  je  ne suis  pas  sûre  que cette  question soit  intéressante,  mais  on va  faire
comme si… (rire de Lucía). Qu’est-ce que tu t’es dit ? « Je vais raconter ma vision, je suis en
train de raconter ma vision des faits » ? Ou « j’aimerais recueillir les visions de plusieurs
personnes » ? Tu comprends ? 

L. C. : A partir du moment où le spectateur s’assoit dans un fauteuil il sait qu’il va

entendre une personne qui raconte sa vision de beaucoup de choses. C’est une réalité.

Et c’est une responsabilité. Il y a peu de temps j’en ai fait l’expérience en tant que

spectatrice, je me suis senti agressée pendant que je regardais un film. J’ai senti qu’on

m’utilisait  comme  punching-ball,  qu’on  déversait  sur  moi  toute  la  rage  que  le

réalisateur portait en lui. (…) Ça ne fait pas de doute. Quand on va au cinéma, on va

voir la subjectivité, le point de vue, l’univers d’une personne, exprimé par la voix de

plusieurs.

 A. G. C. : Tu es un « je » ou un « nous » ?

L. C. : Je suis les deux à la fois. Je signe le film, bien entendu. Mais le scénario (plus

encore que le film terminé), le scénario mettait l’accent sur certaines scènes… Une

même scène, de fait, était reproduite trois fois. A chaque fois le point de vue adopté

était  différent.  C’était  donc  à  chaque  fois  une  scène  différente.  Tu  pouvais  voir

quelque chose qui est pratiquement impossible dans le réel.  C’est le désir du film

« Les ailes du désir » [Wim Wenders] : entendre ce que les gens pensent. Autrement

dit : Antonia et Lucía ont beau être là, au MALBA10, par un jour de pluie du mois de
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mai 2008, ta façon de vivre cette scène et ma façon de la vivre vont être différentes,

même s’il y a beaucoup de points de rencontre. En plus, ce qui est merveilleux, c’est

que,  en  général,  les  points  de  rencontre  se  donnent  dans  les  moments  les  plus

inespérés.  Si  nous  sommes  toutes  les  deux  sur  FM,  ou  toutes  les  deux  sur  AM,

calibrées comme il faut, le point de rencontre se donne autour des choses les plus

inattendues, insolites, imprévues. Mais, bon, c’est très difficile. Dans la mesure où on

voit le monde avec nos propres yeux, on a tendance à croire que le monde est ce que

l’on voit. Et c’est pas comme ça. C’est un grand exercice que d’imaginer et de penser,

et d’assumer que le monde c’est aussi beaucoup d’autres choses qu’on ignore. D’où la

parole. La parole comme tentative constante de palier cette immense distance qui

nous sépare. 

Donc, dans le film, on n’a finalement pas gardé cette même scène filmée selon divers

points  de  vue  (pour  des  raisons  de  production  qui  ne  sont  pas  vraiment

intéressantes). Mais on a gardé, par exemple, ce moment où la gamine s’en va à la

campagne. Le père lui dit au revoir, elle passe son anniversaire toute seule, le père

n’est pas là, la mère n’est pas là, le grand-père n’est pas là, et elle souffle les bougies

toute seule. Et tu te dis « pauvre petite-fille », ou « ah… quels enfoirés ces adultes qui

l’ont laissée toute seule ». Après tu te rends compte que pendant ce temps, le père

était  désespéré en train de chercher la mère,  que la mère avait  été séquestrée et

qu’elle était torturée on ne sait où, et que le grand-père était en train de vendre son

âme au diable, en essayant de sauver la vie de sa fille et en envoyant son gendre à la

mort. T’en pense quoi ? Qui a vécu le pire ? Personne. Tous ont la subjectivité de ce

même moment.  Et  ça a été terrible.  Chacun a vécu quelque chose de terrible.  Tu

comprends ce que je veux dire ? (…) Pour moi, la problématique essentielle du film

c’est ne pas juger, mais ce n’est pas la question du pardon… Ça me fait rire… Avec

« En Ausencia », tout le monde me demandait « mais elle est enceinte ou elle est pas

enceinte ? »11 Ici c’est : « mais elle lui pardonne ou elle lui pardonne pas ? » Ils ne se

posent  même  pas  la  question.  Certains  ont  des  certitudes.  « Bien  sûr  qu’elle  le

pardonne ». « Mais bien sûr que non, elle ne pardonne pas ». Qu’est-ce que j’en sais

moi ?!

 A. G. C. : Oui, ça a été un sujet de discussion l’autre soir…

L. C. : S’il te plaît raconte-moi…. Je dis toujours que le meilleur directeur au cinéma

c’est l’imagination du spectateur. Il va bien au-delà de ce que je suis capable de lui

raconter,  de  lui  montrer.  L’enjeu c’est  de  pouvoir  le  mener  jusque là.  Je  me suis

toujours imaginé le film comme un grand entonnoir de quatre-vingt dix minutes.

Parce que mon objectif était de donner une opportunité à ces trois créatures de se

retrouver et, ensuite, va-t-on savoir ce qu’elles vont faire de leur vie ! Cela m’a pris

quatre-vingt-dix minutes pour en venir au dernier plan du film, je te parle même pas

de la dernière scène, le dernier plan, où ils se trouvent tous les trois ensemble – en

réalité ils ne sont pas trois, ils sont quatre, parce que dans cette voiture, évidemment,

il y aussi celui qui brille par son absence – ; et cette famille se retrouve, et après, ma

foi, qu’ils se débrouillent et le spectateur qui a pu se connecter avec le film, avec sa

tête  et  avec  son  cœur,  qu’il  se  débrouille  aussi.  Le  film  n’existe  que  parce  que

quelqu’un le voit. Et il vit de manière unique, singulière dans ta tête, dans la tête de

quelqu’un autre. Certains font des interprétations hallucinantes. Je ne peux pas les

leur nier. C’est leur film. 
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A. G. C. : Ça, c’est quelque chose qui t’intéresse ?

L. C. : Oui, j’adore.

 A. G. C. : Ça me renvoie au poème, à « Pluie ». C’est pas pour ça que le poème m’a fait pensé
à ton film,  mais c’est  lié.  « C’est  alors que nous avons compris que la pluie aussi  était
belle ».

L. C. : La chanson aussi s’appelle « Pluie » ?

 A. G. C. :  Oui.  Jusqu’à la fin des temps je vais garder ce doute.  Mais qu’est-ce qui  s’est
passé ? 

L. C. : Avant ?

 A. G. C. : Avant. Qu’est-ce qui s’est passé juste avant ? Et dans ton film, c’est un peu ça. Je
vais te raconter cette discussion de l’autre jour.  Quelqu’un est venu et m’a demandé si
j’avais vu le film et ce que j’en avais pensé.

L. C. : Il t’avait dit d’abord ce qu’il en avait pensé ? 

 A. G. C. : Oui, il me l’a dit.

L. C. : Et il a aimé ? Je te demande comme si j’étais une souris qui n’a rien à voir avec

cette affaire. 

 A. G. C. : Jusqu’au jour d’aujourd’hui je ne connais personne qui ait vu le film et qui ne l’ai
pas aimé. La personne la plus sceptique c’est moi …

L. C. : OK…

 A. G. C. : Pour une raison que je vais te dire, liée à une de mes obsessions, à une idée fixe
que j’ai. J’ai la sensation que nous n’avons pas découvert tout ce qu’il y avait à découvrir au
sujet de la génération de nos parents. 

L. C. : Découvrir ou apprendre ?

 A. G. C. :  Connaître. Ces derniers temps, j’ai  entendu ça et là des jeunes, beaucoup plus
jeunes que nous, se poser des questions, dans ce cas non pas sur leurs parents mais sur
leurs grands-parents. « Mais pourquoi ont-ils fait telle ou telle chose ? ». « Mais pourquoi
ont-ils ainsi exposé leurs familles ! ». (…) Ce qui me préoccupe c’est de savoir d’ici quelques
années,  quelle  sera  notre  connaissance  de  cette  partie  de  l’histoire  et,  surtout,  de  la
manière de penser de ces personnes, qui font partie de la génération de nos parents. Alors,
quand je lis un livre, quand je lis un roman ou une enquête sociologique, quand je vois un
film, et que je sens qu’il me manque le ou les éléments qui me permettent de mieux saisir
leur mode de pensée, je reste insatisfaite.  C’est ce que j’ai  dit  à cette personne qui me
posait la question. Dans le cas de « Agnus Dei », d’une certaine manière, je veux qu’on m’en
dise plus. Je veux savoir : qui est ce journaliste ? Pourquoi est-ce lui que l’on cherche, que
l’on poursuit ?

L. C. : Retourne voir le film. 

 A. G. C. :  Quoi  qu’il  en  soit  cette  personne  m’a  dit  que  ce  que  je  racontais  n’avait  pas
d’importance.

L. C. :  Ça  en a.  J’ai  construit  le  film comme si  j’avais  dans les  mains  des  œufs  de

Pâques. Tu vois… à Pâques, on cache des œufs aux enfants. Comme on ne sait pas de

quel côté ils vont aller chercher, on fait en sorte qu’ils en trouvent un ou deux. T’en

caches dix. Tu te dis qu’ils vont bien en trouver quelques uns. J’ai construit le film de

cette façon. Le film est une sorte de champ miné avec toutes sortes de données et

d’éléments qui s’entrecroisent par en dessous. Parce que j’ai tenté qu’ils ne portent

pas ombrage à la trame. Les réponses à tes inquiétudes, je te l’assure, y sont. Tout ce

qui s’est passé en 1978, tout ce qui s’est passé en 2002, et tout ce qui s’est passé dans

l’entre-deux, est dans le film. Moi, je le sais. J’ai voulu le savoir. Et les acteurs et les
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techniciens le savent aussi. C’est l’arrière fond. Chaque fois que tu reverras le film – si

tu as aimé ne serait-ce qu’un peu, sinon c’est un calvaire –, chaque fois que tu le

reverras,  tu  vas  voir,  tu  trouveras  d’autres  œufs.  Et  tu  pourras  commencer  à

reconstituer la trame. Si ça n’avait tenu qu’à moi j’aurai fait un film de sept heures. Je

peux t’envoyer par mail, si ça t’amuse, un document volumineux avec la personnalité

de chacun, où il est dit qui est chacun d’entre eux, ce qui l’intéresse, le pourquoi il est

là.

 A. G. C. : Savoir cela, c’est important pour toi ?

L. C. : Bien sûr. Et ce n’est pas seulement important pour moi. J’avais besoin que tout

le monde le sache. Alors ce matériel je l’ai partagé avec tous les acteurs et tous les

techniciens.  Tout  le  monde  savait  le  pourquoi,  le  comment,  le  quand.  (…)  Tout

l’arrière fond historique et personnel de chacun de ces personnages, je le connais. Et

j’ai eu besoin de le connaître comme s’il s’agissait de la glace par dessous l’iceberg,

sous la pointe que tu vois. Mais, le fait est que je devais faire un film de quatre-vingt-

dix minutes. Si cela ne tenait qu’à moi, j’aurai fait un film sur l’histoire de chacun

d’entre eux. 

 A. G. C. : Bien. Dans tous les cas, et en substance, ce que cette personne m’a dit c’est : « t’es
à côté de la plaque, aucune importance ».

L. C. : Ça en a. Pour que ça marche, pour que le film puisse durer quatre-vingt-dix

minutes,  nous  devons  savoir  tout  le  reste.  Autrement  l’iceberg  ne  flotte  pas.  Il

s’enfonce.

 A. G. C. : Je n’en doute pas. Mais cette personne a ajouté : « moi, je ne demande pas ça aux
‘gamins’ ».  (En  l’occurrence  les  gamins  c’est  toi).  Il  a  dit :  « Non,  non,  non…,  moi,  j’ai
beaucoup aimé le film. Elle envoie le grand-père au poteau. Elle ne lui pardonne pas ». Et à
côté, il y en a eu un autre qui a dit immédiatement « mais si, Guillermina pardonne ». Et
toute  la  discussion a  ensuite  porté  sur  la  question du pardon.  Pour  beaucoup c’est  là
l’élément fondamental. 

L. C.: Pas pour moi (…) Un des films de référence de « Agnus Dei » c’est Rashomon de

Kurosawa. Je ne sais pas si tu l’as vu. 

 A. G. C. : Non.

L. C. : C’est l’histoire d’un crime dans une forêt, racontée à partir des points de vue de

tous ceux qui ont pu se trouver sur les lieux. Il n’y en a pas deux pareils. Il n’y a pas

de vérité absolue. Un des plus grands compliments que j’ai eu pour « Agnus Dei » est

que chaque fois que tu vois le film, tu découvres quelque chose de nouveau. « Comme

dans Rashomon » (…). C’est comme jouer à « on peut tout voir ». Voyons un peu ce qui

se passe quand je m’assois à ta place et que je regarde… 

 A. G. C. : Mais as-tu conscience alors que (beaucoup plus que je ne l’imaginais en préparant
cet entretien),  nous sommes, en relation au cinéma politique dont nous parlions tout à
l’heure, dans une étape totalement différente.

L. C. : Totalement différente. 

 A. G. C. : Ton film m’a fait pensé à une phrase de Raymond Aron, j’ai oublié les mots exacts.
C’était  quelque  chose  comme  « il  est  tout  à  fait  exact  de  dire  que  les  hommes  font
l’histoire ».  Tu  me  suis ?  Et  il  ajoute:  « le  problème  est  qu’ils  ne  savent  pas  quelle  est
l’histoire qu’ils font ». C’est là que pour moi se situe la tragédie politique. C’est-à-dire, tu fais
un choix à un moment donné, ici, là, où tu veux, tu as fait quelque chose, tu n’as jamais
pensé toutes les conséquences que ce que tu faisais pouvaient avoir, parce qu’elles sont
infinies, tu ne peux pas toutes les embrasser. La tragédie ici, dans le cas de cette histoire
qui nous renvoie aux années 1970, n’est pas seulement donnée par les morts ; elle n’est pas
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seulement donnée par l’effondrement social, économique, politique, c’est-à-dire, par le fait
que ces personnes dont on parle n’ont pas réussi à faire ce qu’elles voulaient ; la tragédie
tient aussi à toute une série de petits troubles, dans les plus divers milieux, et aussi à la
place qu’occupe la douleur dans notre société. Elément que, je crois, la génération de nos
parents ne saisit pas tout à fait encore…

L. C. : Je suis une bonne avocate du diable. A leur décharge, je dirais que parfois les

choses  font  tellement mal  que le  seul  fait  de les  nommer te  brise  le  cœur.  Cette

douleur qui est leur douleur me remplit de compassion, et le moteur de ce film c’est

toute la compassion et tout le travail que cela représente de se défaire de la fureur…

toute la compassion à partir de laquelle on peut observer le monde. (…) Il y a des

mécanismes de nécessaire défense de soi. Pour moi, c’est le personnage de Teresa12.

Plus elle est dure, plus elle est coincée, plus elle m’inspire de la tendresse. Le Che

disait « s’endurcir sans perdre la tendresse ». Il le disait dans un cadre militant. Mais

il me semble intéressant de pouvoir l’appliquer à d’autres contextes aussi. Ceux qui

n’ont pas été tués, certains d’entre eux, ont perdu leur tendresse, ou elle est restée

sur  le  chemin.  C’est  là  que  la  poésie…  Je  vois  parfois  mon  oncle  « Tata »  [Juan

Cedrón], il t’attrape, je ne sais pas… il est capable de t’attraper le journal et il te fait la

maxime de l’année. Et tu ne veux rien lire d’autre. Ça te suffit. Ça te suffit pour penser

pendant une année entière. 

 A. G. C. : Il y a quelques années, au Chili, à l’occasion d’un anniversaire du coup d’Etat, ils
ont passé un film sur ce sujet, sur le coup d’Etat. Quelqu’un est allé voir ce film. Quelqu’un
de la génération de mes parents, de tes parents …

L. C. : … de nos parents … [rires], un vieux donc.

 A. G. C. : Un vieux, un dur à cuire. Une dure à cuire, en l’occurrence, de celles qui pleurent
pas beaucoup. Elle a vu le film, elle a trouvé que c’était un bon film. Il y avait beaucoup de
jeunes, ça se passait dans une université. Quand le film se termine, tout le monde se lève, la
femme sort. Et au loin, elle voit venir vers elle la fille d’une de ses amies. La jeune femme
s’approche,  elle  est  en  train  de  pleurer,  elle  pleure  comme  une  gamine,  avec  de  gros
sanglots, elle ne peut pas s’arrêter de pleurer. Et, littéralement, elle se jette aux bras de cette
personne (la vieille). La jeune femme ne pouvait pas parler. C’est là que la femme a eu un
coup, c’est là qu’elle a été bouleversée...

L. C. : C’est beau …

 A. G. C. : Cette personne a dit « nous vous avons légué la douleur ». 

L. C. : « Nous vous avons légué la douleur » ?

 A. G. C. :  « Nous  vous  avons  légué  la  douleur.  On  voulait  pas  ça.  On  voulait  tout  le
contraire ». Cette histoire on me l’a racontée. Elle continue à me frapper. L’image de ces
personnes, qui n’étaient pas mère et fille, et la gamine, la jeune femme, qui n’était plus si
jeune, nous ne sommes plus tellement jeunes… Cette image, que je relie à ton film, au film
de Albertina Carri aussi [Los Rubios], me ramène à ce que je te disais tout à l’heure au sujet
de toutes ces questions ouvertes, sans réponse. Qui va les entendre ? Est-ce qu’un dialogue
est possible ? Un dialogue entre les générations. Et un dialogue entre les membres d’une
même génération ?  Au sein  de  la  nôtre  aussi,  avec  nos  différents  points  de  vue.  C’est
difficile.  Chacun  a  ses  propres  idées  fixes.  La  mienne  c’est  celle-là :  « donne-moi  le
‘pedigree’ complet des activités militantes de ce type »13….

L. C. :  Dis…  justement…  C’est  pas  un  militant.  Ça  me  fait  rire,  tout  le  monde  dit

« militant », mais c’est pas un militant. Je ne peux jamais le dire, parce que personne

n’a jamais le temps de parler de ça.
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A. G. C. : C’est un journaliste.

L. C. : C’est un journaliste qui « soutient ». Le militant c’est l’autre, celui qui reste sur

le chemin. C’est exprès que je l’ai peint en demi-tons. Tout le film est construit sur

des gris, et ça aussi c’est fait exprès. Il [Paco] est journaliste et il a des amis, et il leur

donne un coup de main, et elle aussi [Teresa]. J’aime relier les décisions de chacun, à

partir de l’humanité de chacun. Plutôt que de m’en remettre au choix militant,  à

cette manière de marquer le pas, de donner des directives. (…) « Agnus Dei ». Tu sais

ce que cela signifie ? C’est la vie après la mort, c’est la lumière, c’est la renaissance,

c’est la vie … 

Voyons… moi, si  demain je croise Astiz14 dans la rue – qui est probablement lié à

l’histoire de ma famille – je ne sais pas si je ne me balance pas sur lui pour le cogner.

La vérité c’est que je ne sais pas comment je pourrais réagir. Ce que je prétends avec

monsieur Astiz, c’est qu’il soit jugé, que le cas échéant il soit condamné et que cette

condamnation soit mise en pratique. Alors là, oui, je vais me sentir tranquille. Parce

que si  Astiz  peut  d’ici  demain,  passer  par  cette  porte,  s’assoir  à  côté  de nous,  et

prendre un café, qu’est-ce qu’on va enseigner à Azul ? On va lui enseigner que cette

société donne son aval à celui qui a tué, qui a séquestré, en déployant une stratégie,

avec  délectation en plus,  avec  des  tas  de  circonstances  aggravantes,  et  que  cette

personne peut s’asseoir peinard et prendre un café. Ça, s’est normal ? 

Moi, mon vieux, personne ne va me le rendre. Mais je peux proposer à mes enfants

quelque chose de mieux pour qu’ils grandissent, je peux agir en fonction de ça. Ce

film j’aurais envie de te dire… j’aurais dû le dédier à mes enfants, que je n’ai pas

encore. Et j’inclus Toti et Azul, tous les enfants que nous sommes en train d’élever en

ce  moment  et  qui  sont  placés  sous  notre  responsabilité  d’adultes.  Les  enfants

apprennent par l’exemple. C’est comme ça. Pas par le texte. Par l’exemple. (…) 

La condamnation me semble nécessaire donc mais pas le fait de se complaire dans la

douleur. Car cela invaliderait le jugement, cela l’inhabiliterait. Parfois, on me pose

des questions liées à mon histoire personnelle. Je me résiste à y répondre. C’est pas

que je ne veux pas la raconter. C’est que si je l’avais voulu, j’aurais fait un film sur ça.

Je n’ai pas fait un film sur ça. J’ai fait un film sur autre chose, un film de fiction. J’ai

du matériel à en revendre pour faire un film, une saga, éternelle, sur les hypothèses

au sujet de la mort de Jorge Cedrón15. Je n’ai pas fait un film sur ça. J’ai utilisé certains

moments que j’ai vécus, ou par lesquels je suis passée, ou par lesquels des gens que

j’aime sont passés, pour raconter d’autres choses. J’ai utilisé ces éléments parce que

c’est  ce  que  j’ai  à  portée  de  main,  c’est  ce  que  je  connais.  J’appelle  ça  des

« métaphores littérales ». J’allais le mettre à la fin du film :

« tous les faits de fiction ne sont que simple produit de la réalité ». 

 

Pluie de Raúl González Tuñón (fragments)16

C’est alors que nous avons compris que la pluie aussi était belle.

Quelques fois elle tombe doucement et on songe aux cimetières abandonnés. 

D’autres fois elle s’abat avec fureur et on songe aux raz-de-marée qui ont englouti

tant d’îles splendides aux noms étranges.

Quoi qu’il en soit la pluie est bienfaisante et triste.

Quoi qu’il en soit ses tambours bercent nos nuits (…)
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Peut-être que les visages amis, les photographies, les paysages que nous avons vus

ensemble, tant de gestes que nous avons appris ou entrevus, la manière et les mots

qui étaient les leur, tout, tout a disparu et 

nous sommes seuls sous la pluie, seuls dans notre destin serré et partagé,

dans notre possible mort unique, dans notre possible résurrection (…)

Nous  avons  encore  des  forces  pour  remonter  la  petite  rue  en  pente.  Nous

découvrons à peine les ponts, les maisons, les fenêtres et les lumières, les bateaux et

les horizons. (…)

Oh, visiteur.

Je suis tout entier empli de ta vie et de ta mort.

Je suis touché par ton destin. (…)

Cependant,  je  voulais  parler  de  la  pluie,  semblable,  et  pourtant  différente,

lorsqu’elle tombe sur les jardins, lorsqu’elle se glisse sur les murs (…), 

lorsqu’elle inonde les quartiers de notre solidarité 

et de notre espérance, les humbles quartiers des travailleurs.

La pluie est belle est triste et peut-être que notre amour est beau et triste et

peut-être que cette tristesse n’est qu’une modalité subtile de la gaieté. 

Oh, intime gaieté, 

enfouie.

Je suis touché par ton destin.

Oh, pluie. Oh, généreuse.

NOTES

1.  Docteur en sociologie, traductrice, rédactrice associée à Cultures & Conflits. Née au Chili en

1972.  Auteur  de  La  mort  lente  des  disparus  au  Chili.  Sous  la  négociation  civils-militaires

(1973-2002), Paris, Maisonneuve & Larose, 2002. 

2.  Synopsis officiel du film. Il convient de souligner, car cela permet de situer un certain nombre

de mentions de Lucía Cedrón à des aspects précis de Agnus Dei, que le trio que composent la

petite-fille (Guillermina), la mère (Teresa) et le grand-père (Arturo) n’est tel qu’en apparence. En

permanence,  ce  trio  est  un  quatuor.  La  figure  du  père  de  Guillermina  (Paco),  tué  dans  des

circonstances non éclaircies, est constante tout au long du film. Ce quatuor indissociable, « pour

le meilleur et pour le pire » pourrait-on dire, constitue peut-être à lui seul le nœud et le motif du

film.  

3.  Bien que Lucía Cedrón et moi-même parlions couramment le français du fait d’avoir vécu de

longues années en France, l’espagnol est notre langue maternelle. La conversation s’est déroulée

en espagnol. J’ai pris en charge la traduction ici présentée, sans gommer les différents niveaux de

langage utilisés et, notamment, en tentant de garder trace de la manière toute particulière qu’a

la réalisatrice de s’exprimer. La version originale est également disponible sur le site de la revue. 

4.  Juan Cedrón, compositeur, a mis en musique beaucoup de poèmes de Raúl González Tuñón

(1905-1974), poète argentin. Parmi ces poèmes, Lluvia (Pluie). Tout au long de la discussion, il y

aura plusieurs références aux oncles de Lucía Cedrón (frères de son père). Outre le musicien,

Alberto  Cedrón,  peintre  (1939-2007),  Osvaldo Cedrón,  architecte,  dit  « El  Cholo »  (1942-2005).

Mention sera faite également à Jorge Cedrón, cinéaste, père de Lucía Cedrón, mort en 1980, dans

des circonstances non éclaircies. 

5.  Lucía Cedrón a vécu en France de 1976 jusqu’en 2002, elle réside depuis en Argentine.
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6.  « Opération  Massacre »  (1972),  film  de  Jorge  Cedrón.  Ce  film  raconte  des  exécutions

extrajudiciaires survenues en Argentine en juin 1956 (à partir de l’ouvrage du même nom, de

Rodolfo Walsh). Entre autres particularités, l’un des survivants de ces exécutions, Julio Troxler,

joue  son  propre  rôle  dans  le  film.  Sur  « Opération  Massacre »,  le  livre  et  le  film,  voir

dossier « ‘Qu’il  nous  soit  permis  d’écrire  avant  de  disparaître’.  Argentine,  1976-2006  (II) »,

présenté dans le numéro 63 de Cultures & Conflits. 

7.  Los Rubios (Les blonds), de Albertina Carri (2003). Dans ce film, la réalisatrice argentine, fille

de Roberto Carri et de Ana Caruso, enlevés en 1977, « disparus » depuis, met en scène sa propre

quête d’informations, de récits, de photos, de lieux, liés à la vie et à la mort de ses parents. 

8.  Au sujet de Julio Troxler, militant de la gauche argentine, tué en 1974, figure centrale des faits

qui ont inspiré le  livre et  le  film Operación Masacre,  voir  le  dossier « Qu’il  nous soit  permis

d’écrire avant de disparaître ». Argentine, 1976-2006 (II) », op. cit.

9.  Cf.  note  3.  L’architecte  Osvaldo Cedrón avait  créé  une coopérative  (du nom de « Nosotros

podemos »,  « Nous,  nous  pouvons »)  destinée  à  promouvoir  des  projets  de  logements  dits

populaires  et  à  enseigner  à  des  groupes  extrêmement  divers  (architectes,  économistes,

sociologues), dans divers cadres les enjeux liés à la construction desdits logements en Argentine.

En 2003, je l’ai accompagné pendant une semaine dans le cadre de ces cours qu’il assurait dans

toute la province de Buenos Aires.  

10.  Musée d’Art Latino-Américain.

11.  Référence au personnage central du court-métrage En ausencia. La scène se passe dans une

salle de bain. Une jeune femme fait un test de grossesse. Pendant ce test, elle se souvient des

épisodes qui l’ont contrainte à l’exil. 

12.  Dans le film, la mère de Guillermina.

13.  Dans le film, le père de Guillermina.

14.  Alfredo Astiz, ex capitaine de frégate de la marine argentine, infiltré dans des organisations

de droits de l’homme argentines, membre du groupe dit des « tâches spéciales » (grupo de tareas)

332, situé à l’Ecole Mécanique de la Marine (ESMA). 

15.  Cf. note 3. Sur la vie et l’œuvre du cinéaste Jorge Cedrón, voir Peña M. Fernando, El cine

quema. Jorge Cedrón, Buenos Aires, Altamira, 2003

16.  Notre traduction.

RÉSUMÉS

 

AUTEUR

LUCÍA CEDRÓN 

Lucía Cedrón est cinéaste, née à Buenos Aires en 1974. Parmi ses films, En ausencia (2002), pour

lequel elle a reçu l’ours d’argent au Festival de Berlin la même année, El azul del cielo (2007),

Agnus Dei (2008).
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