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« Mettez des points de suspension »

Entretien

Jorge Luis Borges et Héctor Alvarez Castillo

NOTE DE L'EDITEUR

Héctor Alvarez Castillo avait un peu plus de vingt ans lorsqu’il a fait la connaissance de
Jorge Luis Borges en 1984. 1l y a eu plusieurs rencontres. Puis, deux conversations
enregistrées. Ce matériel a donné lieu a une publication a Buenos Aires dont nous
reproduisons quelques extraits inédits en francais’. Sous le titre « S6lo memoria »,
Alvarez Castillo met d’abord en scéne ses propres souvenirs : sa découverte de Borges et
de sa littérature, les circonstances de leurs premiéres rencontres, ses impressions, leurs
aventures dans I'espace intime d’un salon mais aussi dans les rues de la ville. Viennent
ensuite les conversations. Le fil va, vient, se perd. Souvenirs d’enfance, évocation
d’amis et d’auteurs, échanges divers parfois saugrenus, présence fantasmagorique de
Fanny, dame de compagnie. Les fragments que nous présentons - tant des souvenirs
d’Alvarez Castillo que des deux entretiens - ont été choisis non pas tant pour ce qu’ils
nous disent sur la pensée de Borges, que pour ce qu’ils dévoilent sur sa manieére.
Maniére de dire 2, de voir, de recevoir, de demander, de réfuter, d’interroger, de
chercher, de tenir. Telle ou telle chose. Ou mot.

Juste de la mémoire

La premiére image que j’ai de Borges est celle d'un Salon du livre: il est en train de
signer des exemplaires de son ceuvre. La derniére vision est celle de I'écrivain assis sur
son lit, a '’heure de la sieste, aprés que nous ayons déjeuné et parlé de tant de
littérature dont je n’ai plus aucun souvenir. Entre les deux images il n’y a pas dix ans.
Dans |'entre-deux, j’ai lu ses livres et par ses livres j’ai connu ceux d’autres auteurs que
peut-&tre je n’aurais jamais abordés ou que je n’aurais connus que plus tard. Au cours
de ces années, aprés un premier sentiment d’ennui - la méme chose m’est arrivée avec
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Nietzsche, presque simultanément -, j’en suis venu a admirer ses contes et ses essais,
que j'ai lus et relus a chaque fois que ma vie a eu besoin du contact salutaire de la
littérature(...).

Borges a été connu populairement - a supposer que le terme puisse lui étre appliqué -,
par son oralité, par sa présence, paradoxalement massive, dans les médias au cours des
derniéres années. Borges était dans les journaux, dans les revues, on lui rendait
hommage dans des émissions de radios consacrées a sa vie et a ses fictions, il
apparaissait a la télévision - en chair et en os, ou parodié par des tiers -, comme s'il
avait été un personnage du jet set, un sportif ou un homme politique de premier rang, et
non un auteur réputé s’adresser a des minorités (...). Dans ces conversations que nous
allons présenter - qui ne sont pas a proprement parler des reportages -, notre Borges
n’est pas sans lien avec ce grand protagoniste du monde médiatique tout en restant cet
auteur qui, au cours des deux derniéres années de sa vie, n’a eu de cesse de chercher le
mot juste, de prendre soin des mots comme s’ils avaient été des créatures fragiles
demandant toute notre attention pour persévérer a nos cotés. 1l est celui qui réclame
une conscience aigué a leur égard. C’est pourquoi il me parait important de signaler que
la production du Borges textuel et du Borges oral donne lieu a des ceuvres inséparables
d’un seul et méme artiste (...).

On m’a souvent demandé comment j’en suis venu a parler avec Borges. D’un certain
point de vue, ¢a a été simple. Une fois qu'un ami m’a donné son numéro de téléphone,
j’ai commencé a I'appeler le matin. Opération que j'ai répétée plusieurs fois, sa
premiére réaction étant fuyante, coupante ; mais avec le temps j’ai fini par gagner sa
confiance et de ces conversations téléphoniques nous en sommes venus aux dialogues
qui composent cet ouvrage. S’il peut s’avérer important de rappeler de 'origine de
cette relation ce n’est que pour prendre en compte que quand on a une forte envie de
parler avec quelqu’un - qu'il s’agisse de Borges ou d’un autre - le chemin est ouvert si
la décision est ferme (...).

Visite improvisée

A la fin de notre conversation du samedi nous nous étions mis d’accord pour que je
passe lundi matin chez lui pour aller ensuite au bureau de change (...). Je I'ai appelé vers
dix heures et on a fixé un rendez-vous pour midi. Il y avait du soleil, ’été battait son
plein mais un petit vent frais rendait supportable la chaleur de Buenos Aires. J’ai sonné.
Fanny est venue ouvrir, elle m’a reconnu - sa sympathie a mon égard s’est accrue a
chaque rencontre -, et m’a laissé entrer dans I'appartement. Prés de Borges il y avait un
homme, la cinquantaine, bien habillé et grand - j’ai su ensuite que c’était le médecin.
Tous deux étaient assis sur un fauteuil de la salle principale, dos au balcon. En
m’entendant, il s’est immédiatement levé en s’aidant avec sa canne, tandis que le
médecin, apres avoir pris sa tension artérielle et mis fin au contréle de routine, se
retirait en souriant. Nous sommes restés seuls. J’ai eu peur et je lui ai demandé s’il se
souvenait de moi : « oui, oui » a-t-il dit sans bien comprendre pourquoi je lui posais la
question. Il portait une chemise et une cravate et je n’ai rien trouvé de mieux que
d’ouvrir la bouche pour lancer un : « Vous allez sortir comme ¢a ? ». Borges a rétorqué sur
le champ : « Comment voulez-vous que je sorte comme ¢a! On va penser que je suis fou ! ».
Puis, je I'ai accompagné dans sa chambre pour qu’il mette son veston (...).
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Une fois sur terre 3 il a commencé a me guider, il connaissait parfaitement les rues, les
magasins, les dalles, on aurait dit qu'a force de les avoir parcourues il y avait laissé les
empreintes de ses chaussures pour de prochains parcours. Nous avons pris a gauche,
puis de nouveau a gauche. Je n’oublie pas que rue Marcelo Torcuato Alvear nous avons
dii descendre sur la chaussée parce que le trottoir a cet endroit est en piteux état. Une
voiture est passée a toute vitesse trés prés de nous. Ca s’est joué a quelques
centimetres, on a bien failli perdre Borges. Arrivés rue Esmeralda, un homme s’est
approché de nous, de toute évidence euphorique, pétillant d’affect et d’alcool ; je lui ai
donné environ soixante-dix ans. De but en blanc il a demandé a Borges s'il pouvait lui
rendre visite, il savait qu’ils étaient voisins, que I’écrivain vivait rue Maipu, a proximité
de la Place Libertador General San Martin, mais, selon ses dires, il craignait que la
secrétaire ne lui permette pas de le voir. Borges lui a répondu troublé qu’il n’avait pas
d’argent pour payer une secrétaire, qu’il n’en avait jamais eue, qu’il n’était pas riche. La
visite improvisée au milieu d’un trottoir étroit, a midi, en plein soleil, s’est terminée
apres que 'inconnu ait indiqué qu’il était d’origine irlandaise. L’homme s’étant éloigné,
Borges m’a dit comme en passant, accompagnant les paroles par un léger sourire : « on
dirait que cet homme est alcoolisé ». Nous avons repris notre chemin (...).

Premiére rencontre

Héctor Alvarez Castillo: Borges, vous étes un homme qui a été témoin de tout ce
siecle...

Jorge Luis Borges (interrompant) : Eh bien je ne sais pas jusqu’a quel point j'ai été
témoin, je suis aveugle depuis 1955, je ne suis pas témoin ; disons que les sens sont des
témoins imparfaits et moi plus imparfait encore car je n’ai pas la vue, je ne lis pas les
journaux, je ne suis affilié & aucun parti politique, je ne suis qu'un simple écrivain assez
ignorant de tout ce qui n’est pas... (il poursuit sans terminer la phrase). J'ai essayé de
m’intéresser a la philosophie, je m’y connais un peu en littérature, c’est une matiére
infinie, non ? Mon pére était professeur de psychologie, il enseignait a I'Institut Lenguas
Vivas, il y donnait deux cours par semaine. C’était un trés bon professeur, il offrait des
livres a ses éléves et a la fin du mois on le payait. Je vous parle de 'année du
Centenaire’. Apres le Centenaire de 1910, chaque fin du mois on lui versait 100 pesos, ce
qui était de I'argent a cette époque, maintenant ce n’est rien du tout.

Buenos Aires était une ville extraordinairement bon marché, tout était trés facile. Je me
souviens qu’a la maison nous n’étions pas riches, nous étions cinq et on préparait
toujours les repas pour sept ou huit, parce qu'on avait toujours des invités et qu’ils
restaient manger. On m’avait appris une chose qu’on n’enseigne plus aujourd’hui, qu’il
fallait laisser quelque chose dans I'assiette, méme si ce qu’on mangeait nous plaisait
beaucoup. Par exemple, si c’était du raisin, il fallait laisser une grappe sans y toucher,
parce que sinon on faisait figure d’affamé. Tout était comme ¢a, par exemple, j’ai connu
cela(...).

HAC : Dans ce Buenos Aires d’autrefois vous avez connu des personnes telles que Xul
Solar ...
JLB (interrompant) : Mais non, c’est venu bien plus tard ! J’ai connu Xul Solar, je vais

vous dire, cela devait étre en 1925. Nous avons été trés amis. Il vivait au 1114 rue
Laprida, il avait une bibliothéque extraordinaire, des livres pour moi dans toutes les
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langues, une bibliothéque splendide. J'allais souvent le voir, on passait 'aprés-midi
ensemble, il me racontait ses derniéres inventions ou alors nous lisions des poémes de
Blake, des poémes de Swedenborg en allemand, des poémes de Johannes Becher, un
poete expressionniste. Xul Solar était un homme de génie, sans doute. Lorsque j’ai reu
mon premier salaire, ou 'un de mes premiers salaires, 300 pesos, j'ai pensé : « Je peux
faire comme font les gens riches, je peux lui acheter un tableau », un tableau de Xul Solar que
j'aimais bien. Et je lui ai dit : « Je vais acheter ce tableau, il coiite combien ? ». « Il coiite 100
pesos, mais je vais vous faire un prix d’ami, 50 pesos ». Et en guise de supplément, il m’en a
donné un autre, beaucoup plus grand (...).

HAC : Avec Xul Solar vous parliez de philosophie, de Nietzsche, de Heidegger ?

JLB (avec emportement) : Non, de Nietzsche, non, non, il n’aimait pas Nietzsche ! Ni
Heidegger. Non, lui, il parlait de Blake et de Swedenborg, d’esprit mystique plutdt, non,
je ne crois pas que... (bréve pause).

HAC : Et vous alors ?

JLB : Non, je ne sais rien .

HAC : J’ai cru comprendre que vous n’avez pas une bonne opinion de Heidegger.

JLB : Disons que quelqu’un dont la philosophie est fondée sur un jeu de mots comme

Sein et Dasein ne m’inspire pas beaucoup de respect, Hegel non plus. Mais je me suis

servi de I'allemand pour lire Schopenhauer, je I'ai lu en allemand, j’ai appris tout seul
I’'allemand (...)

HAC : Schopenhauer a beaucoup influencé Nietzsche...
JLB (interrompant) : Oui, mais il est trés supérieur a Nietzsche, bien entendu, et en plus,

Nietzsche a écrit d’autres choses, le Zarathoustra c’est horrible, vraiment ! Vous ne
trouvez pas ?

HAC : Et la conception poétique de I'ceuvre ne vous a pas plu ?

JLB: C’est une horreur. C’est d’'une laideur ! Que peut-on espérer d’un livre qui s’en
vient en vous disant also sprach Zarathushtra ! Eh bien, il aurait mieux faire de se taire.
Nietzsche s’est proposé d’écrire un livre sacré, c’est pourquoi il I'a fait de cette maniére
si artificielle, ce lion qui rit, cet aigle... Je crois que j’ai lu tous les livres de Nietzsche, je
crois que Nietzsche ne doit pas étre jugé sur ce livre, si vous prenez les livres des
aphorismes, des paragraphes brefs, ils sont trés bons (...).

Deuxiéme rencontre

JLB : Je voulais vous demander un service !

(On n’entend plus car Borges me demande de 'accompagner a la bibliothéque qui est
devant nous, il m’indique de téte 'emplacement d’un livre dont il a besoin. Apreés le lui
avoir remis, nous revenons vers les fauteuils oti nous nous trouvions)

JLB : Ce livre je dois le prendre demain avec moi, comme je ne vois pas, j’ai du mal a le
trouver. Vous vivez loin ?

HAC : Dans le quartier de Caballito.

JLB : Ah oui, vous m’aviez dit.

(Nous nous asseyons sur les fauteuils situés face au balcon qui donne rue Maipti)
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HAC : Un autre penseur qui doit vous intéresser c’est Héraclite.

JLB : Bien siir ! Oui, j’ai lu des fragments.

HAC : On peut le situer aussi dans ce qu’on pourrait appeler la tradition panthéiste.

JLB : Je crois que oui, oui, il pensait que tout est feu.

HAC : Tout est feu et bien et mal sont tout un.

JLB : Le chemin qui monte et le chemin qui descend.

HAC: 1l avait trouvé cette facon de s’exprimer, c’est un penseur qui produit une
sensation particuliére chez celui qui le lit.

JLB : En plus, comme dit Bertrand Russel, on le connait a travers ses critiques, non ? Je
veux dire d’Aristote et d’autres encore.

HAC : C’est vrai, on le connait a travers ses commentateurs.

JLB : C’est le cas de beaucoup d’autres penseurs grecs, non ?

HAC : En grande partie grice au travail d’Aristote.

JLB : Oui, je crois que oui, je crois que cette phrase panta rei, tout s’écoule, c’est comme

un résumé d’Aristote, cela ne figure pas dans le texte d’'Héraclite, mais peu importe,
C’est bien.

HAC : Justement j’ai écrit un poéme qui a ce nom, je peux vous le lire si vous voulez.
JLB : Mais bien siir, voyons ¢a !

HAC : Dans 'animation de tous les étres

Et des choses toutes :

La riviére insoumise renait une et mille fois.

JLB (a voix basse) : C’est bien.

HAC : La mer s’engloutit dans ses eaux

Et parcourt le temps infini

Qui est tonnerre et distance,

Et tout s’écoule et s’écoule, généreux et nouveau,
Fugace et senti, comme 'oublieuse mémoire

Des lutins et de la nuit

Qui a chaque insomnie, dans sa hite marine

Voit revenir la marée au cceur des jours

Fugitive comme les ombres

Que dilue la lune.

JLB : C’est... Quel beau poéme !
HAC : C’est un poéme pour lequel j’ai une affection particuliére a cause d’Héraclite.

JLB : Moi aussi, on I'appelait Héraclite 'Obscur, Héraclite d’Ephése. Pouvez-vous le
relire ?

(Je relis le poéme et a chaque vers Borges ajoute des brefs oui, jusqu’au vers: « Qui a chaque
insomnie, dans sa hdte marine », il interrompt)

JLB : Le mot lutins ne me plait pas.
HAC : Je ne 'aime pas non plus, mais je ne sais pas encore comment le remplacer.

JLB : Il faudrait chercher un autre mot.
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HAC : Oui, c’est ¢a le probléme, lutins appartient a un autre contexte.

JLB: Complétement différent, oui, cela casse I'unité du poéme, c’est comme si vous
aviez mis, je ne sais pas, c’est quasiment comme si vous aviez mis, disons... les
téléphones, ou quelque chose comme cela.

HAC : Oui, mais je ne I’ai pas encore enlevé du poéme parce que je ne trouve pas ce qu'il
faut, ce qui pourrait maintenir la musicalité et me donner le mot juste.

JLB : Oui, ce qui est siir c’est que lutins n’est pas ce mot. Je I'ai senti dés la premiére

lecture et a la deuxiéme aussi, alors si vous le sentez...

HAC : Oui, j’en ai parlé avec des gens qui m’ont dit que c’était passable, que ¢a allait...
JLB : Les choses ne doivent pas étre passables. Dans un poéme bref les choses ne doivent
pas étre passables.

HAC : Bien siir. J’ai pensé a des étres de I'antiquité, des étres mythologiques, a beaucoup
de mots et de choses, mais je n’ai pas trouvé ce qui serait juste, indiqué...

JLB : Oui, parce que anges ¢a n’irait pas.

HAC : Non, ¢a n’irait pas.

JLB : Esprits non plus, spectres non plus...

HAC : Non, et sans doute qu'’il faut un mot a deux syllabes.

JLB : Elfes non plus, non, non, ils ont tous des connotations différentes.

HAC : Et satires non plus.

JLB : Mais non !

HAC : On dirait qu’on ne peut pas...

JLB : Voyons, attendez (il réfléchit), voyons, ¢’était comment le vers ? (Pressé)
(Je reprends a partir de « Et parcourt le temps infini » jusqu’au vers problématique)
JLB : Et Des morts et de la nuit ?

HAC : Ah ! Le poéme gagne beaucoup avec ce mot, je vous serais reconnaissant !

JLB : Mais il faudrait mettre de, Des morts et de” la nuit, parce que : Des morts et la nuit,
¢a ne va pas. Des morts et de la nuit, si.
(Il continue a répéter le vers a voix basse)

HAC : Je vous remercie beaucoup, c’était un probléme.
JLB : Oui, parce qu’on ne sait pas. En tous cas, il vaut mieux morts que lutins.

HAC : C’est un début, on peut le laisser comme ¢a pour le moment, oui, bien siir que oui.

(Je tente de relire le poéme & partir du vers corrigé mais je m’embrouille et je ne peux plus me
rappeler le poéme correctement. Borges demande alors une lecture intégrale, je ne peux pas, la
mémoire me fait entiérement défaut)

JLB (étonné) : Mais vous n’avez pas le texte !

HAC : Si, je I'ai apporté, mais la je récitais par cceur, je vais le chercher.

(Jai laissé mes affaires sur une chaise, je vais chercher le poéme et fais ensuite une lecture
correcte a partir du vers : « Et tout s’écoule et s’écoule, généreux et nouveau »)

JLB : C’est bien, oui 8.

HAC : C’est autre chose. C’est comme vous dites, la poésie s’écrit et on ne sait pas ou ¢a
va nous mener (...). Vous savez, quand vous parliez tout a I’heure avec ces jeunes qui
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sont venus vous voir (je fais référence aux étudiants qui sont venus le matin voir Borges
pour lui poser quelques questions), et que j'ai entendu ce que vous avez dit sur la
métaphore, ce que disait Lugones °, je me suis rappelé une de vos phrases ou vous dites
que Jésus a été le plus grand poéte de I'histoire, parce qu'il parlait avec des métaphores.

JLB : Oui, C’est évident, les paraboles...

HAC : Les paraboles sont des miracles.

JLB : Blake pensait cela, bien siir.

HAC : Et Blake a été un poéete halluciné.

JLB : Bien siir que oui (il fait une pause). Vous avez un stylo ?

HAC : Non.

JLB : Pourriez-vous lui demander un stylo...

HAC : Il n’y a personne ici...

JLB : Non, mais vous n’avez qu’a ouvrir la porte de la cuisine et vous I'appelez, son nom
C’est Fanny.

(Je suis les indications de Borges, je frappe doucement a la porte et j’appelle Fanny & voix basse)
JLB (parlant fort) : Non ! Non, il faut ouvrir et crier ! Mais enfin, elle est sourde !

HAC : Ah bon ! Fanny ! (Cette fois-ci en criant).

JLB : Elle est peut-étre au balcon ?

Fanny (elle arrive par un autre endroit, venant probablement du couloir qui méne aux
chambres) : Oui, monsieur (& Borges).

HAC : Fanny ! (Je continue a I'appeler par automatisme).

F : Oui, ici... (A moi).

JLB : Un stylo, un stylo...

F : Hein ? (Elle n’entend pas).

JLB : Un stylo...

HAC (a Borges) : Vous avez besoin de papier ?

JLB : Non (il prend le livre), c’est pour noter ici.

(Fanny me donne un stylo).

JLB : Mettez-le 1a (il ouvre le livre a la fin). Mettez des points de suspension.
HAC : Au début ou a la fin du livre ?

JLB: A la fin, c’est pareil, vous me direz aprés ou ¢a se trouve, mettez des points de
suspension et notez : Il s’enréla sur un baleinier qui partit de Nantucket, c’est un port je
crois. (Il répéte pour lui-méme : 1l s’enréla sur un baleinier...)

HAC : Voila, c’est 1a (je lui rends le livre avec les notes).

JLB : Mais ou !

HAC : A la fin, j’y ai laissé le stylo...

JLB : Oui, je sais. Mais ol est-ce marqué ? (Inquiet du sort de ce qu'’il a dicté).

HAC : Juste a I'endroit ol le livre se termine, sur la page blanche qui fait face a la
quatriéme de couverture, ici...

(Je porte sa main jusqu’a U'endroit indiqué, voyant bien qu’il est toujours aussi anxieux)
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JLB (en palpant) : Vous dites ici ?

HAC : Oui.

JLB : Merci. (...)

HAC : Ce que vous racontez, on dirait un réve...

JLB: Oui, c’est comme un réve, et c’est un autre réve, bien siir, tous les pays, chaque

pays est un réve, mais c’est un réve complétement différent, non ?

HAC : Justement, on vient de publier un de vos livres en collaboration avec Maria
Kodama ™ & propos de voyages.

JLB: Oui, mais dans ce livre, ce qui était important c’était les collages, et ils les ont
détruits, ils en ont fait n’importe quoi.

HAC : A l'impression ?

JLB : Les photographies ne sont pas particuliérement bonnes, elles sont organisées en
collage. Ils ont détruit tout cela et ils ont publié des photos détachées, tout cela est mal
congu (...). Le titre non plus ne va pas. Ca aurait d(i étre: Jorge Luis Borges - Maria
Kodama : Atlas, et ensuite : Photocollages de Maria Kodama. Au lieu de cela, ils ont mis mon
nom et ensuite : avec la collaboration de Maria Kodama, on ne sait pas s’il s’agit du texte ou
de la photographie. Tout a été fait n'importe comment. Je ne sais pas comment ce livre
peut se vendre autant... A vrai dire non, fort heureusement il est trés cher.

HAC : Je ne peux rien dire parce que jusqu’a présent je ne I'ai vu que dans une vitrine.

JLB : Ce n’est pas la peine de vous le procurer ! J'espére qu’ils vont retirer 1’édition. C’est
trop absurde, ils demandent huit mille pesos.

HAC : C’est beaucoup d’argent.

JLB : C’est vraiment beaucoup d’argent ! (Il sort quelques dollars d’une des poches de son
veston). Dites-moi, il y a combien 12 ? (Il me montre les billets).

HAC (je compte l'argent) : Vous avez la onze dollars. Et au taux de change d’aujourd’hui
(7"hésite), je crois que le dollar est a deux pesos soixante, ¢a doit faire dans les trois mille
pesos...

JLB : Vous pouvez m’accompagner les changer, mais peut-étre qu’on ne peut pas un
samedi ?

HAC : A cette heure-ci je ne crois pas.

JLB : Alors j'irai les changer lundi prochain.

HAC : Si vous voulez, je peux venir lundi matin et je vous accompagne.

JLB : D’accord, ol est-ce que je les mets (pour lui-méme). Je les mets dans cette poche.
HAC : Le matin, ou si vous préférez 'aprés-midi.

JLB : Non, c’est mieux le matin, c’est plus facile. Disons le matin, d’accord ? Bien, je dois
vous laisser maintenant.

HAC : Vous allez déjeuner ?

JLB : Déjeuner non, mais je ne me sens pas bien, je vais prendre une soupe et aller me
coucher. J’ai pris un médicament hier soir et j’ai passé toute la nuit en état de veille et
ces personnes qui sont venues ce matin m’ont fatigué.

HAC : Voulez-vous que j'appelle Fanny, ou que je vous conduise a la cuisine (dis-je,
naif) ?
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JLB (offusqué) : Mais que voulez-vous que je fasse a la cuisine !

HAC (intimidé): Pour la soupe.

JLB : Non, on va me I’apporter ici.

HAC : J'appelle Fanny et je reviens dans une seconde.

JLB : C’est dans ce livre n’est-ce pas ? (Borges se souvient des notes prises).
HAC : Oui, oui, c’est 12 (je palpe le papier).

(Je parle avec Fanny qui vient dans la salle)

HAC : Bien, Borges, c’est un plaisir de vous avoir revu, je reviens donc lundi.
JLB : Oui, oui, bien siir...

F (inquiéte de perdre quelque chose qui lui appartient) : Eh ! Et le stylo ? (A moi).
HAC : Euh... je I'ai donné a Borges.

JLB : Je ne sais pas ou il est.

(Fanny observe la situation)

HAC (avec incertitude) : Je ne sais pas non plus... Ah! Le voila! (Je suis heureux de le
retrouver)

F : C’est parfait, merci (elle semble soulagée).

HAC : Je reviens lundi pour vous accompagner. Au-revoir Borges.
JLB : Au-revoir.

(On entend de bréves phrases d’une discussion sans doute quotidienne)

JLB : Je veux aller me reposer...

NOTES

1. Camino a Babel. Conversaciones con Borges y otros textos sobre literatura (Buenos Aires, Col. Letras
del Mafz, Alvarez Castillo Editor, réed. 2009). Fragments traduits de I’espagnol par Antonia Garcia
C. Les rencontres dont il est question ont eu lieu en 1984 et en 1985. Concernant I'ceuvre littéraire
d’Alvarez Castillo on peut aussi consulter http://www.opusalvarezcastillo.com.ar

2. On peut également se reporter aux entretiens disponibles et audibles en frangais : Jorge Luis
Borges. La Bibliothéque Infinie. Entretien avec Jean Daive. Les grandes heures. INA / Radio France (CD,
distribué par Harmonia Mundi, 2005).

3. L'expression prend sens dans le cadre du fragment manquant : les deux hommes prennent
I'ascenseur et - pendant la descente - Borges fait allusion au fait qu’il dort mal, ce qui donne lieu
a des considérations sur les cauchemars.

4. Centenaire de la République Argentine. Ce qu'on commémore plus précisément c’est la
« révolution de mai » (1810-1910) qui marque le début du processus menant a I'Indépendance.

5. Peintre argentin (1887-1963).

6. NdA. Cette transcription de voix entrecroisées renvoie a la parodie de Borges présentée toutes
les semaines par le comique Mario Sapag, qui imitait des expressions caractéristiques de I'auteur.

Ces présentations a la télévision caractérisaient les réponses qui accentuaient la modestie de
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Borges avec des phrases comme celle de ce dialogue ou la trés célébre « Excusez mon ignorance » et
d’autres jeux borgiens. Une des plaisanteries récurrentes c’était la question que posait I'acteur
lorsqu’on lui demandait son opinion sur des figures aussi ou plus populaires que Borges lui-
méme, par exemple, Maradona. Dans de telles circonstances, Sapag pouvait demander, avec la
plus grande naiveté, si Maradona était contemporain de Kant.

7. NdT. Dans la version originale du poeéme, ce deuxiéme « de » est absent. La ol nous avons
traduit par « Des lutins et de la nuit », il est écrit « De los duendes y la noche » (et non pas « de la
noche »). L’espagnol admet la répétition et 'omission de la préposition « de ». Ce deuxiéme cas
étant le plus fréquemment utilisé.

8. 1l existe ici une note de l'auteur qui reproduit intégralement la version finale du poéme
« Panta Rei », dédicacé a Borges, édité dans le recueil Amatista : « I'oublieuse mémoire » devient
« la sacrée mémoire » ; les « morts » suggérés par Borges deviennent les « astres » ; le « de » (la
nuit) souligné par Borges a bien été préservé. Ce poéme peut étre lu en espagnol sur la page
internet de I'auteur (voir note 1).

9. Poéte, essayiste, journaliste et homme politique argentin (1874-1938).

10. Ecrivain et traductrice argentine. Elle travaille avec Borges a partir de 1975 et devient son
épouse en 1986. Elle est actuellement présidente de la Fundacién Internacional Jorge Luis Borges

(Buenos Aires).
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