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« Mettez des points de suspension »
Entretien

Jorge Luis Borges et Héctor Álvarez Castillo

NOTE DE L’ÉDITEUR

Héctor Álvarez Castillo avait un peu plus de vingt ans lorsqu’il a fait la connaissance de
Jorge Luis Borges en 1984. Il y a eu plusieurs rencontres. Puis, deux conversations

enregistrées. Ce matériel a donné lieu à une publication à Buenos Aires dont nous

reproduisons quelques extraits inédits en français1. Sous le titre « Sólo memoria »,
Álvarez Castillo met d’abord en scène ses propres souvenirs : sa découverte de Borges et
de sa littérature, les circonstances de leurs premières rencontres, ses impressions, leurs
aventures dans l’espace intime d’un salon mais aussi dans les rues de la ville. Viennent

ensuite les conversations. Le fil va, vient, se perd. Souvenirs d’enfance, évocation
d’amis et d’auteurs, échanges divers parfois saugrenus, présence fantasmagorique de
Fanny, dame de compagnie. Les fragments que nous présentons – tant des souvenirs

d’Álvarez Castillo que des deux entretiens – ont été choisis non pas tant pour ce qu’ils
nous disent sur la pensée de Borges, que pour ce qu’ils dévoilent sur sa manière.

Manière de dire 2, de voir, de recevoir, de demander, de réfuter, d’interroger, de
chercher, de tenir. Telle ou telle chose. Ou mot. 

 

Juste de la mémoire 

1 La première image que j’ai de Borges est celle d’un Salon du livre : il est en train de
signer des exemplaires de son œuvre. La dernière vision est celle de l’écrivain assis sur
son   lit,  à   l’heure  de   la   sieste,  après  que  nous  ayons  déjeuné  et  parlé  de   tant  de
littérature dont je n’ai plus aucun souvenir. Entre les deux images il n’y a pas dix ans.

Dans l’entre-deux, j’ai lu ses livres et par ses livres j’ai connu ceux d’autres auteurs que
peut-être je n’aurais jamais abordés ou que je n’aurais connus que plus tard. Au cours
de ces années, après un premier sentiment d’ennui – la même chose m’est arrivée avec
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Nietzsche, presque simultanément –, j’en suis venu à admirer ses contes et ses essais,
que  j’ai  lus  et  relus  à  chaque  fois  que  ma  vie  a  eu  besoin  du  contact  salutaire  de  la
littérature(…). 

2 Borges a été connu populairement – à supposer que le terme puisse lui être appliqué –,
par son oralité, par sa présence, paradoxalement massive, dans les médias au cours des
dernières   années.  Borges   était  dans   les   journaux,  dans   les   revues,  on   lui   rendait

hommage   dans   des   émissions   de   radios   consacrées   à   sa   vie   et   à   ses   fictions,   il
apparaissait à la télévision – en chair et en os, ou parodié par des tiers –, comme s’il
avait été un personnage du jet set, un sportif ou un homme politique de premier rang, et
non un auteur réputé s’adresser à des minorités (…). Dans ces conversations que nous

allons présenter – qui ne sont pas à proprement parler des reportages –, notre Borges

n’est pas sans lien avec ce grand protagoniste du monde médiatique tout en restant cet
auteur qui, au cours des deux dernières années de sa vie, n’a eu de cesse de chercher le
mot   juste,  de  prendre  soin  des  mots  comme  s’ils  avaient  été  des  créatures   fragiles
demandant toute notre attention pour persévérer à nos côtés. Il est celui qui réclame

une conscience aiguë à leur égard. C’est pourquoi il me paraît important de signaler que
la production du Borges textuel et du Borges oral donne lieu à des œuvres inséparables

d’un seul et même artiste (…). 

3 On m’a souvent  demandé  comment  j’en suis venu  à  parler  avec  Borges. D’un  certain
point de vue, ça a été simple. Une fois qu’un ami m’a donné son numéro de téléphone,

j’ai   commencé   à   l’appeler   le  matin.  Opération   que   j’ai   répétée   plusieurs   fois,   sa
première réaction étant fuyante, coupante ; mais avec le temps j’ai fini par gagner sa
confiance et de ces conversations téléphoniques nous en sommes venus aux dialogues
qui  composent  cet  ouvrage.  S’il  peut  s’avérer   important  de  rappeler  de   l’origine  de
cette relation ce n’est que pour prendre en compte que quand on a une forte envie de
parler avec quelqu’un – qu’il s’agisse de Borges ou d’un autre – le chemin est ouvert si
la décision est ferme (…). 
 

Visite improvisée

4 A  la  fin  de  notre  conversation  du  samedi  nous  nous  étions mis  d’accord pour  que  je
passe lundi matin chez lui pour aller ensuite au bureau de change (…). Je l’ai appelé vers
dix heures et on a fixé un rendez-vous pour midi. Il y avait du soleil, l’été battait son
plein mais un petit vent frais rendait supportable la chaleur de Buenos Aires. J’ai sonné.

Fanny est venue ouvrir, elle  m’a reconnu – sa sympathie à mon égard s’est accrue à
chaque rencontre –, et m’a laissé entrer dans l’appartement. Près de Borges il y avait un
homme, la cinquantaine, bien habillé et grand – j’ai su ensuite que c’était le médecin.

Tous  deux   étaient   assis   sur  un   fauteuil  de   la   salle  principale,  dos   au  balcon.  En
m’entendant,   il   s’est   immédiatement   levé  en   s’aidant  avec   sa  canne,   tandis  que   le
médecin,  après  avoir  pris  sa  tension  artérielle  et  mis  fin  au  contrôle  de  routine,  se
retirait en souriant. Nous sommes restés seuls. J’ai eu peur et je lui ai demandé s’il se
souvenait de moi : « oui, oui » a-t-il dit sans bien comprendre pourquoi je lui posais la
question.  Il  portait  une  chemise  et  une  cravate  et   je  n’ai  rien  trouvé  de  mieux  que
d’ouvrir la bouche pour lancer un : « Vous allez sortir comme ça ? ». Borges a rétorqué sur
le  champ :  « Comment voulez-vous que je sorte comme ça !  On va penser que je suis fou ! ».
Puis, je l’ai accompagné dans sa chambre pour qu’il mette son veston (…).
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5 Une fois sur terre 3 il a commencé à me guider, il connaissait parfaitement les rues, les
magasins, les dalles, on aurait dit qu’à force de les avoir parcourues il y avait laissé les
empreintes de ses chaussures pour de prochains parcours. Nous avons pris à gauche,

puis de nouveau à gauche. Je n’oublie pas que rue Marcelo Torcuato Alvear nous avons

dû descendre sur la chaussée parce que le trottoir à cet endroit est en piteux état. Une

voiture   est   passée   à   toute   vitesse   très   près   de   nous.   Ça   s’est   joué   à   quelques
centimètres,  on  a  bien   failli  perdre  Borges.  Arrivés  rue  Esmeralda,  un  homme  s’est
approché de nous, de toute évidence euphorique, pétillant d’affect et d’alcool ; je lui ai
donné environ soixante-dix ans. De but en blanc il a demandé à Borges s’il pouvait lui
rendre visite, il savait qu’ils étaient voisins, que l’écrivain vivait rue Maipú, à proximité

de   la  Place  Libertador  General  San  Martín,  mais,  selon  ses  dires,   il  craignait  que   la
secrétaire ne lui permette pas de le voir. Borges lui a répondu troublé qu’il n’avait pas
d’argent pour payer une secrétaire, qu’il n’en avait jamais eue, qu’il n’était pas riche. La
visite improvisée au milieu d’un trottoir étroit, à midi, en plein soleil, s’est terminée

après que l’inconnu ait indiqué qu’il était d’origine irlandaise. L’homme s’étant éloigné,

Borges m’a dit comme en passant, accompagnant les paroles par un léger sourire : « on

dirait que cet homme est alcoolisé ». Nous avons repris notre chemin (…).

 

Première rencontre

6 Héctor  Álvarez  Castillo :  Borges,  vous  êtes  un  homme  qui  a  été   témoin  de   tout  ce
siècle…

7 Jorge  Luis  Borges   (interrompant) :  Eh  bien   je  ne   sais  pas   jusqu’à  quel  point   j’ai  été
témoin, je suis aveugle depuis 1955, je ne suis pas témoin ; disons que les sens sont des
témoins imparfaits et moi plus imparfait encore car je n’ai pas la vue, je ne lis pas les
journaux, je ne suis affilié à aucun parti politique, je ne suis qu’un simple écrivain assez
ignorant  de  tout  ce  qui  n’est  pas…  (il  poursuit  sans terminer la  phrase).  J’ai  essayé  de
m’intéresser à la philosophie, je m’y connais un peu en littérature, c’est une matière

infinie, non ? Mon père était professeur de psychologie, il enseignait à l’Institut Lenguas

Vivas, il y donnait deux cours par semaine. C’était un très bon professeur, il offrait des
livres  à   ses  élèves  et  à   la   fin  du  mois  on   le  payait.   Je  vous  parle  de   l’année  du
Centenaire4. Après le Centenaire de 1910, chaque fin du mois on lui versait 100 pesos, ce
qui était de l’argent à cette époque, maintenant ce n’est rien du tout.

8 Buenos Aires était une ville extraordinairement bon marché, tout était très facile. Je me

souviens  qu’à   la  maison  nous  n’étions  pas  riches,  nous  étions  cinq  et  on  préparait
toujours  les  repas  pour  sept  ou  huit,  parce  qu’on  avait  toujours  des  invités  et  qu’ils
restaient manger. On m’avait appris une chose qu’on n’enseigne plus aujourd’hui, qu’il
fallait  laisser  quelque  chose  dans  l’assiette,  même  si  ce  qu’on  mangeait  nous  plaisait
beaucoup. Par exemple, si c’était du raisin, il fallait laisser une grappe sans y toucher,

parce que sinon on faisait figure d’affamé. Tout était comme ça, par exemple, j’ai connu

cela (…).

9 HAC : Dans ce Buenos Aires d’autrefois vous avez connu des personnes telles que Xul

Solar 5…

10 JLB  (interrompant) :  Mais  non,  c’est  venu  bien  plus  tard !  J’ai  connu  Xul  Solar,  je  vais
vous  dire,  cela  devait  être  en  1925.  Nous  avons  été  très  amis.   Il  vivait  au  1114  rue
Laprida, il  avait  une  bibliothèque  extraordinaire, des livres pour  moi dans  toutes les

« Mettez des points de suspension »

Cultures & Conflits , Inédits de Regards sur l'entre deux

3



langues,  une  bibliothèque  splendide.   J’allais  souvent   le  voir,  on  passait   l’après-midi

ensemble, il me racontait ses dernières inventions ou alors nous lisions des poèmes de
Blake,  des  poèmes  de  Swedenborg  en  allemand,  des  poèmes  de  Johannes  Becher,  un
poète expressionniste. Xul Solar était un homme de génie, sans doute. Lorsque j’ai reçu
mon premier salaire, ou l’un de mes premiers salaires, 300 pesos, j’ai pensé : « Je peux

faire comme font les gens riches, je peux lui acheter un tableau », un tableau de Xul Solar que
j’aimais bien. Et je lui ai dit : « Je vais acheter ce tableau, il coûte combien ? ». « Il coûte 100

pesos, mais je vais vous faire un prix d’ami, 50 pesos ». Et en guise de supplément, il m’en a
donné un autre, beaucoup plus grand (…). 

11 HAC : Avec Xul Solar vous parliez de philosophie, de Nietzsche, de Heidegger ?

12 JLB   (avec  emportement) :  Non,  de  Nietzsche,  non,  non,   il  n’aimait  pas  Nietzsche !  Ni

Heidegger. Non, lui, il parlait de Blake et de Swedenborg, d’esprit mystique plutôt, non,

je ne crois pas que… (brève pause).

13 HAC : Et vous alors ?

14 JLB : Non, je ne sais rien 6.

15 HAC : J’ai cru comprendre que vous n’avez pas une bonne opinion de Heidegger.

16 JLB : Disons que quelqu’un dont la philosophie est fondée sur un jeu de mots comme

Sein et Dasein ne m’inspire pas beaucoup de respect, Hegel non plus. Mais je me suis
servi de l’allemand pour lire Schopenhauer, je l’ai lu en allemand, j’ai appris tout seul
l’allemand (…) 

17 HAC : Schopenhauer a beaucoup influencé Nietzsche…

18 JLB (interrompant) : Oui, mais il est très supérieur à Nietzsche, bien entendu, et en plus,
Nietzsche  a  écrit  d’autres  choses,   le  Zarathoustra  c’est  horrible,  vraiment !  Vous  ne

trouvez pas ?

19 HAC : Et la conception poétique de l’œuvre ne vous a pas plu ?

20 JLB :  C’est  une  horreur.  C’est  d’une  laideur !  Que  peut-on  espérer  d’un  livre  qui  s’en
vient en vous disant also sprach Zarathushtra ! Eh bien, il aurait mieux faire de se taire.
Nietzsche s’est proposé d’écrire un livre sacré, c’est pourquoi il l’a fait de cette manière

si artificielle, ce lion qui rit, cet aigle… Je crois que j’ai lu tous les livres de Nietzsche, je
crois  que  Nietzsche  ne  doit  pas  être   jugé  sur  ce   livre,  si  vous  prenez   les   livres  des
aphorismes, des paragraphes brefs, ils sont très bons (...). 
 

Deuxième rencontre

21 JLB : Je voulais vous demander un service !

(On n’entend plus car Borges me demande de l’accompagner à la bibliothèque qui est
devant nous, il m’indique de tête l’emplacement d’un livre dont il a besoin. Après le lui
avoir remis, nous revenons vers les fauteuils où nous nous trouvions)

22 JLB : Ce livre je dois le prendre demain avec moi, comme je ne vois pas, j’ai du mal à le
trouver. Vous vivez loin ?

23 HAC : Dans le quartier de Caballito.

24 JLB : Ah oui, vous m’aviez dit.
(Nous nous asseyons sur les fauteuils situés face au balcon qui donne rue Maipú)
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25 HAC : Un autre penseur qui doit vous intéresser c’est Héraclite.

26 JLB : Bien sûr ! Oui, j’ai lu des fragments. 

27 HAC : On peut le situer aussi dans ce qu’on pourrait appeler la tradition panthéiste.

28 JLB : Je crois que oui, oui, il pensait que tout est feu.

29 HAC : Tout est feu et bien et mal sont tout un.

30 JLB : Le chemin qui monte et le chemin qui descend.

31 HAC :   Il  avait   trouvé  cette   façon  de   s’exprimer,  c’est  un  penseur  qui  produit  une

sensation particulière chez celui qui le lit.

32 JLB : En plus, comme dit Bertrand Russel, on le connaît à travers ses critiques, non ? Je
veux dire d’Aristote et d’autres encore.

33 HAC : C’est vrai, on le connaît à travers ses commentateurs.

34 JLB : C’est le cas de beaucoup d’autres penseurs grecs, non ?

35 HAC : En grande partie grâce au travail d’Aristote.

36 JLB : Oui, je crois que oui, je crois que cette phrase panta rei, tout s’écoule, c’est comme

un résumé d’Aristote, cela ne figure pas dans le  texte d’Héraclite, mais peu importe,

c’est bien.

37 HAC : Justement j’ai écrit un poème qui a ce nom, je peux vous le lire si vous voulez.

38 JLB : Mais bien sûr, voyons ça !

39 HAC : Dans l’animation de tous les êtres
Et des choses toutes :
La rivière insoumise renaît une et mille fois. 

40 JLB (à voix basse) : C’est bien.

41 HAC : La mer s’engloutit dans ses eaux
Et parcourt le temps infini

Qui est tonnerre et distance,

Et tout s’écoule et s’écoule, généreux et nouveau,

Fugace et senti, comme l’oublieuse mémoire

Des lutins et de la nuit

Qui à chaque insomnie, dans sa hâte marine

Voit revenir la marée au cœur des jours
Fugitive comme les ombres

Que dilue la lune.

42 JLB : C’est… Quel beau poème !

43 HAC : C’est un poème pour lequel j’ai une affection particulière à cause d’Héraclite.

44 JLB :  Moi  aussi,  on   l’appelait  Héraclite   l’Obscur,  Héraclite  d’Éphèse.  Pouvez-vous   le
relire ? 
(Je relis le poème et à chaque vers Borges ajoute des brefs oui, jusqu’au vers : « Qui à chaque

insomnie, dans sa hâte marine », il interrompt)

45 JLB : Le mot lutins ne me plaît pas.

46 HAC : Je ne l’aime pas non plus, mais je ne sais pas encore comment le remplacer.

47 JLB : Il faudrait chercher un autre mot.
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48 HAC : Oui, c’est ça le problème, lutins appartient à un autre contexte. 

49 JLB :  Complètement  différent,  oui,  cela  casse   l’unité  du  poème,  c’est  comme  si  vous
aviez  mis,   je  ne   sais  pas,   c’est   quasiment   comme   si   vous   aviez  mis,  disons…   les

téléphones, ou quelque chose comme cela. 

50 HAC : Oui, mais je ne l’ai pas encore enlevé du poème parce que je ne trouve pas ce qu’il
faut, ce qui pourrait maintenir la musicalité et me donner le mot juste.

51 JLB : Oui, ce qui est sûr c’est que lutins n’est pas ce mot. Je l’ai senti dès la première

lecture et à la deuxième aussi, alors si vous le sentez…

52 HAC : Oui, j’en ai parlé avec des gens qui m’ont dit que c’était passable, que ça allait…

53 JLB : Les choses ne doivent pas être passables. Dans un poème bref les choses ne doivent

pas être passables. 

54 HAC : Bien sûr. J’ai pensé à des êtres de l’antiquité, des êtres mythologiques, à beaucoup
de mots et de choses, mais je n’ai pas trouvé ce qui serait juste, indiqué…

55 JLB : Oui, parce que anges ça n’irait pas.

56 HAC : Non, ça n’irait pas.

57 JLB : Esprits non plus, spectres non plus…

58 HAC : Non, et sans doute qu’il faut un mot à deux syllabes.

59 JLB : Elfes non plus, non, non, ils ont tous des connotations différentes. 

60 HAC : Et satires non plus.

61 JLB : Mais non !

62 HAC : On dirait qu’on ne peut pas…

63 JLB : Voyons, attendez (il réfléchit), voyons, c’était comment le vers ? (Pressé)

(Je reprends à partir de « Et parcourt le temps infini » jusqu’au vers problématique)

64 JLB : Et Des morts et de la nuit ? 

65 HAC : Ah ! Le poème gagne beaucoup avec ce mot, je vous serais reconnaissant !

66 JLB : Mais il faudrait mettre de, Des morts et de7 la nuit, parce que : Des morts et la nuit,

ça ne va pas. Des morts et de la nuit, si. 
(Il continue à répéter le vers à voix basse)

67 HAC : Je vous remercie beaucoup, c’était un problème.

68 JLB : Oui, parce qu’on ne sait pas. En tous cas, il vaut mieux morts que lutins.

69 HAC : C’est un début, on peut le laisser comme ça pour le moment, oui, bien sûr que oui.
(Je tente de relire le poème à partir du vers corrigé mais je m’embrouille et je ne peux plus me

rappeler le poème correctement. Borges demande alors une lecture intégrale, je ne peux pas, la

mémoire me fait entièrement défaut)

70 JLB (étonné) : Mais vous n’avez pas le texte ! 

71 HAC : Si, je l’ai apporté, mais là je récitais par cœur, je vais le chercher. 
(J’ai  laissé mes affaires sur une chaise,  je vais chercher le poème et fais ensuite une lecture

correcte à partir du vers : « Et tout s’écoule et s’écoule, généreux et nouveau »)

72 JLB : C’est bien, oui 8. 

73 HAC : C’est autre chose. C’est comme vous dites, la poésie s’écrit et on ne sait pas où ça
va nous mener (…). Vous savez, quand vous parliez tout à l’heure avec ces jeunes qui
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sont venus vous voir (je fais référence aux étudiants qui sont venus le matin voir Borges

pour   lui  poser  quelques  questions),  et  que   j’ai  entendu  ce  que  vous  avez  dit  sur   la
métaphore, ce que disait Lugones 9, je me suis rappelé une de vos phrases où vous dites
que Jésus a été le plus grand poète de l’histoire, parce qu’il parlait avec des métaphores.

74 JLB : Oui, c’est évident, les paraboles…

75 HAC : Les paraboles sont des miracles. 

76 JLB : Blake pensait cela, bien sûr.

77 HAC : Et Blake a été un poète halluciné.

78 JLB : Bien sûr que oui (il fait une pause). Vous avez un stylo ?

79 HAC : Non.

80 JLB : Pourriez-vous lui demander un stylo…

81 HAC : Il n’y a personne ici…

82 JLB : Non, mais vous n’avez qu’à ouvrir la porte de la cuisine et vous l’appelez, son nom

c’est Fanny. 
(Je suis les indications de Borges, je frappe doucement à la porte et j’appelle Fanny à voix basse)

83 JLB (parlant fort) : Non ! Non, il faut ouvrir et crier ! Mais enfin, elle est sourde !

84 HAC : Ah bon ! Fanny ! (Cette fois-ci en criant).

85 JLB : Elle est peut-être au balcon ?

86 Fanny   (elle  arrive  par  un  autre  endroit,  venant  probablement  du  couloir  qui  mène  aux

chambres) : Oui, monsieur (à Borges).

87 HAC : Fanny ! (Je continue à l’appeler par automatisme).

88 F : Oui, ici… (À moi).

89 JLB : Un stylo, un stylo… 

90 F : Hein ? (Elle n’entend pas).

91 JLB : Un stylo…

92 HAC (à Borges) : Vous avez besoin de papier ?

93 JLB : Non (il prend le livre), c’est pour noter ici.

94 (Fanny me donne un stylo).

95 JLB : Mettez-le là (il ouvre le livre à la fin). Mettez des points de suspension.

96 HAC : Au début ou à la fin du livre ?

97 JLB : A la fin, c’est pareil, vous me direz après où ça se trouve, mettez des points de
suspension et notez : Il s’enrôla sur un baleinier qui partit de Nantucket, c’est un port je
crois. (Il répète pour lui-même : Il s’enrôla sur un baleinier…) 

98 HAC : Voilà, c’est là (je lui rends le livre avec les notes).

99 JLB : Mais où !

100 HAC : A la fin, j’y ai laissé le stylo…

101 JLB : Oui, je sais. Mais où est-ce marqué ? (Inquiet du sort de ce qu’il a dicté).

102 HAC :  Juste  à   l’endroit  où   le   livre  se  termine,  sur   la  page  blanche  qui  fait  face  à   la
quatrième de couverture, ici… 
(Je porte sa main jusqu’à l’endroit indiqué, voyant bien qu’il est toujours aussi anxieux)
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103 JLB (en palpant) : Vous dites ici ?

104 HAC : Oui. 

105 JLB : Merci. (…)

106 HAC : Ce que vous racontez, on dirait un rêve…

107 JLB : Oui, c’est comme un rêve, et c’est un autre rêve, bien sûr, tous les pays, chaque

pays est un rêve, mais c’est un rêve complètement différent, non ?

108 HAC :   Justement,  on  vient  de  publier  un  de  vos   livres  en  collaboration  avec  María

Kodama 10 à propos de voyages.

109 JLB :  Oui,  mais  dans  ce  livre,  ce  qui  était  important  c’était  les  collages,  et  ils  les  ont

détruits, ils en ont fait n’importe quoi.

110 HAC : A l’impression ?

111 JLB : Les photographies ne sont pas particulièrement bonnes, elles sont organisées en
collage. Ils ont détruit tout cela et ils ont publié des photos détachées, tout cela est mal

conçu   (…).  Le  titre  non  plus  ne  va  pas.  Ça  aurait  dû  être :   Jorge  Luis  Borges  –  María

Kodama : Atlas, et ensuite : Photocollages de María Kodama. Au lieu de cela, ils ont mis mon

nom et ensuite : avec la collaboration de María Kodama, on ne sait pas s’il s’agit du texte ou
de la photographie. Tout a été fait n’importe comment. Je ne sais pas comment ce livre
peut se vendre autant… A vrai dire non, fort heureusement il est très cher.

112 HAC : Je ne peux rien dire parce que jusqu’à présent je ne l’ai vu que dans une vitrine.

113 JLB : Ce n’est pas la peine de vous le procurer ! J’espère qu’ils vont retirer l’édition. C’est
trop absurde, ils demandent huit mille pesos.

114 HAC : C’est beaucoup d’argent. 

115 JLB : C’est  vraiment  beaucoup d’argent !  (Il sort quelques dollars d’une des poches de son

veston). Dites-moi, il y a combien là ? (Il me montre les billets). 

116 HAC (je compte l’argent) : Vous avez là onze dollars. Et au taux de change d’aujourd’hui

(j’hésite), je crois que le dollar est à deux pesos soixante, ça doit faire dans les trois mille

pesos…

117 JLB :  Vous  pouvez  m’accompagner  les  changer,  mais  peut-être  qu’on  ne  peut  pas  un
samedi ?

118 HAC : A cette heure-ci je ne crois pas.

119 JLB : Alors j’irai les changer lundi prochain.

120 HAC : Si vous voulez, je peux venir lundi matin et je vous accompagne.

121 JLB : D’accord, où est-ce que je les mets (pour lui-même). Je les mets dans cette poche. 

122 HAC : Le matin, ou si vous préférez l’après-midi.

123 JLB : Non, c’est mieux le matin, c’est plus facile. Disons le matin, d’accord ? Bien, je dois
vous laisser maintenant.

124 HAC : Vous allez déjeuner ?

125 JLB : Déjeuner non, mais je ne me sens pas bien, je vais prendre une soupe et aller me

coucher. J’ai pris un médicament hier soir et j’ai passé toute la nuit en état de veille et
ces personnes qui sont venues ce matin m’ont fatigué.

126 HAC :  Voulez-vous  que   j’appelle  Fanny,  ou  que   je  vous  conduise  à   la  cuisine   (dis-je,

naïf) ?
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127 JLB (offusqué) : Mais que voulez-vous que je fasse à la cuisine !

128 HAC (intimidé): Pour la soupe.

129 JLB : Non, on va me l’apporter ici.

130 HAC : J’appelle Fanny et je reviens dans une seconde.

131 JLB : C’est dans ce livre n’est-ce pas ? (Borges se souvient des notes prises).

132 HAC : Oui, oui, c’est là (je palpe le papier).

(Je parle avec Fanny qui vient dans la salle)

133 HAC : Bien, Borges, c’est un plaisir de vous avoir revu, je reviens donc lundi.

134 JLB : Oui, oui, bien sûr…

135 F (inquiète de perdre quelque chose qui lui appartient) : Eh ! Et le stylo ? (À moi).

136 HAC : Euh… je l’ai donné à Borges.

137 JLB : Je ne sais pas où il est.
(Fanny observe la situation)

138 HAC  (avec  incertitude) :   Je  ne  sais  pas  non  plus…  Ah !  Le  voilà !   (Je  suis  heureux de  le

retrouver)

139 F : C’est parfait, merci (elle semble soulagée).

140 HAC : Je reviens lundi pour vous accompagner. Au-revoir Borges.

141 JLB : Au-revoir.

(On entend de brèves phrases d’une discussion sans doute quotidienne)

142 JLB : Je veux aller me reposer…

NOTES

1.  Camino a Babel. Conversaciones con Borges y otros textos sobre literatura (Buenos Aires, Col. Letras
del Maíz, Álvarez Castillo Editor, réed. 2009). Fragments traduits de l’espagnol par Antonia García

C. Les rencontres dont il est question ont eu lieu en 1984 et en 1985. Concernant l’œuvre littéraire
d’Álvarez Castillo on peut aussi consulter http://www.opusalvarezcastillo.com.ar 
2.  On peut également se reporter aux entretiens disponibles et audibles en français :  Jorge Luis

Borges. La Bibliothèque Infinie. Entretien avec Jean Daive. Les grandes heures. INA / Radio France (CD,

distribué par Harmonia Mundi, 2005). 
3.  L’expression prend  sens  dans le  cadre  du  fragment  manquant :  les deux  hommes prennent

l’ascenseur et – pendant la descente – Borges fait allusion au fait qu’il dort mal, ce qui donne lieu
à des considérations sur les cauchemars. 
4.   Centenaire  de   la  République  Argentine.  Ce  qu’on   commémore  plus  précisément   c’est   la
« révolution de mai » (1810-1910) qui marque le début du processus menant à l’Indépendance. 
5.  Peintre argentin (1887-1963).
6.  NdA. Cette transcription de voix entrecroisées renvoie à la parodie de Borges présentée toutes
les semaines par le comique Mario Sapag, qui imitait des expressions caractéristiques de l’auteur.
Ces  présentations  à   la   télévision  caractérisaient   les  réponses  qui  accentuaient   la  modestie de
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Borges avec des phrases comme celle de ce dialogue ou la très célèbre « Excusez mon ignorance » et
d’autres jeux borgiens. Une des plaisanteries récurrentes c’était la question que posait l’acteur
lorsqu’on   lui  demandait  son  opinion  sur  des  figures  aussi  ou  plus  populaires  que  Borges   lui-
même, par exemple, Maradona. Dans de telles circonstances, Sapag pouvait demander, avec la
plus grande naïveté, si Maradona était contemporain de Kant. 
7.   NdT.  Dans  la  version  originale  du  poème,  ce  deuxième  « de »  est  absent.  Là  où  nous  avons

traduit par « Des lutins et de la nuit », il est écrit « De los duendes y la noche » (et non pas « de la

noche »). L’espagnol admet la répétition et l’omission de la préposition « de ». Ce deuxième cas
étant le plus fréquemment utilisé.
8.   Il  existe   ici  une  note  de   l’auteur  qui  reproduit   intégralement   la  version   finale  du  poème

« Panta Rei », dédicacé à Borges, édité dans le recueil Amatista : « l’oublieuse mémoire » devient

« la sacrée mémoire » ; les « morts » suggérés par Borges deviennent les « astres » ; le « de » (la
nuit)  souligné  par  Borges  a  bien  été  préservé.  Ce  poème  peut  être  lu  en  espagnol  sur  la  page
internet de l’auteur (voir note 1).
9.  Poète, essayiste, journaliste et homme politique argentin (1874-1938).
10.  Ecrivain et traductrice argentine. Elle travaille avec Borges à partir de 1975 et devient son
épouse  en  1986.  Elle  est  actuellement  présidente  de  la  Fundación Internacional Jorge Luis Borges

(Buenos Aires).
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