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Le cas McCarthy. Une construction
politique et savante
Yves Viltard

Autant  dans le  domaine politique que dans celui  de  l'art  militaire  on a  sans  doute

depuis toujours discouru sur l'ennemi intérieur. Pourtant ses figures sont multiples et

d'une telle mobilité que ce serait une entreprise vaine que de vouloir en dresser un

inventaire précis. 

Il peut servir à désigner toutes sortes de groupes, de personnes, à la périphérie comme

au  centre  dans  les  sociétés  les  plus  diverses.  On  peut  le  comprendre  comme

essentiellement exogène et associé à un ennemi extérieur à la communauté ou bien

comme strictement endogène et produit, sécrété par la société elle-même. Toutes les

métaphores organicistes et épidémiologiques, avec leurs catastrophiques effets de sens,

ont été et sont encore inlassablement mobilisées pour parler de l'ennemi intérieur. On

le rencontre dans les discours et les dispositifs juridiques de tous les types de sociétés

politiques des plus libérales et démocratiques aux plus autoritaires et répressives. 

On rencontre alors aussi bien l'ennemi intérieur chez le juriste, le militaire, le policier,

le  politiste  que  chez  l'acteur  politique,  associé  à  une  batterie  impressionnante  de

notions,  d'idées  et  de  concepts  comme  la  trahison,  le  complot,  la  conspiration,  le

sabotage, l'espionnage, la dénonciation, la répression et sa technologie, la surveillance,

le  contrôle,  l'inquisition,  la  loyauté,  l'allégeance,  ou  encore  la  souveraineté,  le

nationalisme, l'internationalisme, la révolution, la contre-révolution, la subversion, la

lutte  contre  la  subversion,  le  renseignement,  mais  aussi  l'étranger,  l'immigrant,  le

dissident, le marginal, l'exclu, le banni, bien sûr la politique intérieure et la politique

étrangère des Etats, la police et l'armée, la sécurité intérieure, la sécurité nationale, les

relations internationales, la guerre, le conflit, l'adversaire, la politique en général, la

menace, la peur et plus généralement l'intérieur et l'extérieur, l'interne et l'externe, le

dedans et le dehors, la frontière. 

Toutes ces notions, ces idées portent des significations différentes et tracent dans les

discours  particuliers  où  on  les  rencontre  explicitement  liés  et  avec  insistance  à

l'ennemi intérieur des univers de sens hétérogènes. Cela rend selon nous inextricable la
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recherche d'une définition univoque de l'ennemi intérieur. Il semble qu'en la matière

nous  soyons  condamné  sans  l'avoir  vraiment  désiré  au  nominalisme.  Cela  nous

apprendra à vouloir travailler sur une notion qui semble se jouer des frontières tout en

contribuant avec insistance à en dessiner. 

On a fait et l'on fait un usage régulé de l'ennemi intérieur dans certaines disciplines ou

spécialités. Mais si les juristes - au moins ceux qui sont préoccupés par les questions

touchant justement à l'exception dans ses rapports à la loi - les militaires, les policiers

et les spécialistes du renseignement mais aussi les criminologues et les psychiatres l'ont

employé  dans  leurs  différents  langages  techniques,  il  n'en  va  pas  de  même  à  ma

connaissance  chez  les  politistes.  Ceux-ci  ne  l'ont  pas  construit  comme  un  objet

théorique  significatif.  L'ennemi  intérieur ne  fait  pas  clairement  partie  de  leur

vocabulaire technique. Il joue dirons-nous plutôt un rôle parfois insistant, mais pas plus

que cela, de supplétif. Par contre, les différents acteurs politiques dans les sociétés les

plus diverses en ont de tout temps fait usage et ont pour l'essentiel réalisé sa mise en

discours. En bref, il  appartient dans son rapport au politique plutôt au discours des

acteurs qu'à celui du chercheur ou du savant. Mais son intérêt tient dans le fait qu'il

peut aussi être paradoxalement tenu sous ses différentes figures empiriques dans les

différents  contextes  où  on  le  rencontre  comme  nécessaire  à  la  légitimation

d'institutions, de pratiques, et à la construction réglée de certains discours. 

C'est  de  fait  l'hypothèse  générale  sur  laquelle  nous  sommes  partis  celle  où :  la

construction de figures de l'ennemi intérieur, qui devenaient alors lisibles semblait être

indispensable  à  la  création,  mais  aussi  au  maintien  de  certaines  institutions

bureaucratiques,  à  la  légitimation  de  certaines  pratiques,  notamment  juridiques  et

policières.  Un  autre  trait  nous  a  retenu.  Depuis  quelques  années,  les  sociétés

démocratiques notamment semblent être plutôt en peine d'ennemi intérieur. Le XXe

siècle et plus particulièrement l'entre deux guerres et la période de la guerre froide

furent propices à sa prolifération discursive explicite et si sa variante la plus moderne,

« la cinquième colonne » en renouvela l'usage, la période la plus récente semble un peu

en mal d'ennemi intérieur. Les nouvelles figures qui sont apparues pour relayer celles

qui  sont  défaillantes  du  communisme sont  polymorphes,  hétérogènes,  proliférantes

mais  ne  prennent  pas  toujours  dans  les  discours  son  nom  martial  et  lourd  de

conséquences. On en parle moins. Et s'il existe des figures proches c'est sous d'autres

dénominations  qui  participent  davantage  du  souci  de  régulation  qui  marque  les

sociétés  modernes  de  contrôle.  Il  est  plus  rarement  ou  plus  discrètement  désigné

comme tel,  notamment par les pouvoirs établis.  Pour tout dire il  est  plus incertain

même s'il ne manque pas de toujours contribuer, sous d'autres masques, à la formation

de nouveaux dispositifs juridiques ou policiers au gré de la construction incessante et

capricieuse de nouvelles menaces. 

Un autre trait de l'ennemi intérieur que l'on peut rapprocher du précédent me semble

devoir être soumis à la réflexion. On parle de lui,  d'ailleurs de façon plus ou moins

intense  selon  les  époques  et  les  contextes  géographiques  ce  qui  produit

incontestablement des effets comme nous l'avons vu, pourtant, lui ne parle pas. Ou plus

précisément personne ne s'identifie à lui. En clair, c'est un costume que l'on ne tient

pas à porter. La désignation d'ennemi intérieur est une forme d'assujettissement. Elle

en dit plus sur le délateur qui se donne ainsi à voir, en spectacle, que sur sa victime,

dont la présence est toute dans l'énonciation de la dénonciation. On est en peine de la

voir assumée pleinement par qui que ce soit. Bien sûr lorsque la justice s'en mêle et en

fait par exemple un traître au terme de la loi, il peut prendre une certaine consistance.
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Mais la plupart du temps on peut dire qu'il  ressemble plutôt à un spectre. On peut

parfois  l'évoquer  pour  faire  peur,  uniquement  pour  faire  peur.  Après  tout  il  se

singularise justement par son art de savoir se rendre discret ou même invisible. Alors

on peut d'autant plus suspecter partout sa présence. Et pour le révéler, l'exposer au

grand jour, il faut des professionnels particulièrement habiles. On trouve là au passage

de  bonnes  raisons  pour  la  mise  en  place  d'institutions  spécialisées  dans  son

identification et sa traque. Le FBI américain en est l'exemple paradigmatique. 

On peut aussi voir dans l'usage de l'ennemi intérieurbien souvent celui d'un leurre. Il a

ainsi toute sa place dans des jeux politiques. Traiter un adversaire politique d'ennemi

de  l'intérieur,  en  faire  l'agent  d'une  puissance  étrangère,  prétendre  le  débusquer

comme cinquième colonne est  finalement assez banal  et  si  l'on peut dire de bonne

guerre.  Disons plutôt que ce fut plus particulièrement vrai au cours de la première

moitié du vingtième siècle et tout au long de la guerre froide dans les états considérés

comme  les  plus  démocratiques.  L'ennemi  intérieur  est  au  cœur  de  la  rhétorique

politique et le maniement partisan du symbolique. Il est du plus courant d'accuser un

allié d'être objectivement le complice ou de favoriser les entreprises de l'adversaire et

de  se  muer  ainsi  en  ennemi  intérieur.  L'ennemi  intérieur  participe  du  discours

politique qui pratique assez largement l'amalgame, qui n'en est pas à une collusion

objective  ou  même  à  un  complot  près.  Bien  exploité  ce  peut  être  un  argument

polémique particulièrement efficace et comme on le sait la vie politique a comme seul

principe  de  l'emporter  sur  l'adversaire.  Par  ailleurs,  la  relation  est  en  général

asymétrique  dans  la  mesure  où  les  politiciens  appartenant  à  des  partis  dans

l'opposition sont plus enclins à manier ce type de rhétorique dans les situations les plus

démocratique. C'est, dans ce cas, une façon de jeter un discrédit global sur les partis ou

l'équipe en charge des affaires. En clair de tracer pour les militants et plus largement

pour les électeurs potentiels une ligne bien visible entre « eux » et « nous ». Mais c'est

aussi  la  marque d'une plus  grande irresponsabilité  qui  par  définition est  le  lot  des

opposants qui disposeraient pour l'essentiel du ministère de la parole. Plus encore les

opposants les plus résolus à la périphérie, même très minoritaires, faiblement intégrés

au  jeu  politique  conventionnel  trouvent  des  ressources  et  donc  des  forces  dans  la

perception  du  système  politique  classique  comme  étant  peuplé  d'ennemis  de

l'intérieur. A l'inverse dans un contexte autoritaire ce seront les détenteurs du pouvoir

qui tendront à voir et en conséquence à traiter en ennemis de l'intérieur tout opposant

et bien sûr les plus radicaux, leur déniant ainsi le titre d'adversaire. 

Si  l'ennemi  intérieur a  sa  place  dans  le  discours  politique  et  les  jeux  politiques  il

renvoie inévitablement à un arrière-plan plus sérieux, plus austère, plus martial et plus

savant. Ainsi dans les polémiques politiques, si son usage repose sur la mise en doute de

la  sincérité  ou  au  mieux  sur  l'inconscience  d'un  adversaire  qui  se  rendrait  ainsi

complice de l'ennemi, faut-il encore que ce dernier - qui apparaît bien ici comme une

présence à construire - puisse sérieusement tenir cette place, qu'il s'agisse d'un ennemi

juré  construit  en  commun.  Au  minimum l'adversaire  politique  est  dénoncé  comme

ennemi de l'intérieur pour un comportement ou des propos qui peuvent laisser penser

qu'il  n'a  pas  pris  toute la  mesure de la  gravité  de la  menace,  de la  dangerosité  de

l'ennemi  commun.  Au  pire,  qu'il  souhaite,  qu'il  appelle  de  ses  vœux la  victoire  de

l'ennemi  et  une  transformation  radicale  de  la  communauté  et  de  ce  qui  semblait

jusque-là sa raison d'être. 

L'accusation a un effet particulièrement dévastateur lorsque la communauté est censée

être elle-même construite, trouver son ciment et son identité dans l'hostilité à l'égard
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d'un ennemi clairement désigné, qu'elle se définit contre cet autre. Il faut pour cela que

cette distinction décisive que cette frontière entre la communauté et l'ennemi ait été

savamment  pensée  et  instituée,  qu'elle  connaisse  une  légitimité  culturelle  et

intellectuelle dûment établie, qu'elle repose sur un ensemble de représentations tenues

pour véridique par tous et soit établie comme une vérité ayant la force d'une vérité

scientifique.  Il  faut  qu'elle  s'incorpore  aux référentiels  de  l'action politique,  que  le

savoir puisse  donc,  même  dans  une  argumentation  partisane  ou  surtout  dans  une

argumentation partisane être mobilisé dans les jeux de pouvoir. Il faut enfin, qu'elle

soit instrumentalisée dans des institutions spécialisées veillant à son respect et trouve

une sanction dans l'ordre juridique. Ici, pour paraphraser Michel Foucault, la politique

est bien la continuation de la guerre par d'autres moyens. C'est sans doute pour cela

que  les  professionnels  de  la  politique  sont  si  prompts  à  crier  à  la  trahison  et  au

complot. Ils pensent à juste titre pouvoir en espérer un bon rendement 

L'usage dans les luttes politiques conventionnelles de figures de l'ennemi intérieur a

donc  pour  vertu,  on  s'en  doute,  de  dramatiser  à  souhait  les  enjeux.  Il  consiste

inévitablement à jouer avec l'idée d'une menace grave pesant sur la communauté, avec

la  peur.  Toute  la  question  est  de  savoir  où  s'arrête  le  jeu,  s'il  est  plus  ou  moins

dangereux. Tout tient au dispositif dans lequel il s'inscrit, au rapport de force qui le

rend possible, à la position du locuteur et à la stratégie qu'il sert. Cet usage peut aussi

avoir des effets imprévus qui échappent aux intentions et aux calculs des différents

acteurs. 

En fait,  seule l'étude des usages contextualisés de l'ennemi intérieur est à même de

nous faire  saisir  la  plasticité  redoutable  qu'il  peut  prendre dans  les  discours  et  les

pratiques qui en dessinent les figures alors même que celles-ci légitiment en retour ces

mêmes discours et pratiques. On peut ainsi plaider pour que la science politique prenne

au sérieux le très partisan et très savant ennemi intérieur.

Le cas McCarthy ou la lutte contre l'ennemi intérieur pour toute politique

Pour  beaucoup,  le  nom  de  McCarthy  demeure  justement  associé  à  l'image  d'un

politicien sans scrupules et à une pratique politique intolérante où tous les moyens,

même  les  plus  indignes  -  travestissement  de  la  vérité,  délation,  humiliation  et

persécution - sont utilisés contre des victimes sans défenses désignées à la vindicte

populaire  comme  ennemis  de  l'intérieur  et  de  fait  condamnées  d'avance :  c'est  le

maccarthysme. 

Cette  réputation  n'est  pas  usurpée.  McCarthy  fit  en  effet  de  la  dénonciation  de

complots et de la traque de l'ennemi intérieur son affaire. Ce fut même son unique,

exclusive et tyrannique spécialité.  Ce fut chez lui une sorte de vocation, de passion

dévorante.  Il  fut  un  monomaniaque  du  complot.  Il  s'y  adonna  sans  retenue,

bruyamment,  et  uniquement  au  cours  des  quatre  années  de  sa  vie  publique  qui

suffirent à construire sa renommée. 

Ainsi entre le 9 février 1950 et le 2 décembre 1954 - la première date est celle où il

prononce, dans un discours à Wheeling (West Virginia) les fameuses phrases : « J'ai là

entre les mains une liste de 205 noms. Une liste que le secrétaire d'Etat a eu à connaître

comme étant celle de membres du parti communiste qui pour autant n'en continuent

pas  moins  à  travailler  au  Département  d'Etat  et  à  en  concevoir  la  politique »1 ;  la

seconde, celle de la censure du Sénat qui par 67 voix contre 22 met fin à sa carrière

politique - le sénateur Joseph McCarthy fait travailler les machineries vouées à l'époque

aux Etats-Unis à la chasse à l'ennemi intérieur. L'argumentaire politique qui arme cette
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pratique tient en quelques mots : il existe un complot communiste touchant les plus

hautes  sphères  du  gouvernement,  qui  seul  peut  expliquer  l'affaiblissement  de  la

position des Etats-Unis dans le monde au cours des années qui ont suivi la fin de la

seconde  guerre  mondiale.  Il  ne  défend  pas  d'autres  positions  politiques  précises,

notamment en matière de politique intérieure. Il semble du coup accomplir une sorte

de  mission  de  sacrifice.  Pour  cela,  il  se  présente  et  est  considéré  par  ses  rares

défenseurs comme « celui qui a osé »2. On trouve là une inversion des rôles qui veut que

le persécuteur se prenne et se fasse passer pour une victime. 

Cette manie s'agrémente d'une particularité. Elle consiste à faire entendre qu'il connaît

les  noms des  responsables  en  question.  Il  n'hésite  pas  d'ailleurs  à  dénoncer

nommément  des  personnalités  politiques  en  place  comme  étant  les  principaux

animateurs  du  complot.  Ceux-ci  deviennent  alors  ses  têtes  de  turc  préférées.  Il  se

complaît  à  apporter  inlassablement  ce  qu'il  concevait  comme  étant  des  preuves

accablantes de leurs turpitudes. Il utilise pour cela des informations toujours plus ou

moins  tronquées,  mais  néanmoins  souvent  très  précises  que  lui  fournissent  des

informateurs attitrés. Peu à peu se constitue autour de McCarthy un véritable réseau de

renseignements. Ce réseau ou « lobby McCarthy » selon l'expression de Robert Griffith,

inclut  des  animateurs  de  groupes  de  pressions  privés,  comme  Alfred  Kohlberg3,

l'influent  industriel  protaiwan,  ou  l'enquêteur  J.B.  Matthews  proche  du  groupe  de

presse conservateur Hearst, qui mettent leurs archives et fichiers à sa disposition. Des

renseignements lui  sont aussi  fournis plus ou moins obligeamment par des services

officiels comme leFBI, (il est dans une relation personnelle complexe et conflictuelle

avec son directeur4),  ou lui  parviennent  sous la  forme de fuites  organisées  par  des

services,  ou  à  l'initiative  personnelle  de  fonctionnaires  travaillant  dans  les

administrations  les  plus  diverses.  Il  s'entoure  d'une  forte  équipe  de  collaborateurs

fidèles chargés de traiter toutes ces informations et monte ainsi une industrie dont la

raison sociale est uniquement et invariablement la révélation et l'exposition au grand

jour de traîtres prétendument dissimulés dans le gouvernement américain. Lors de ses

apparitions publiques, il transforme le Sénat et certaines de ses commissions en autant

de  scènes  de  théâtre  où  il  donne  invariablement  une  représentation  d'un  unique

spectacle. Il accuse nommément, abusant ainsi de son immunité, et sur le ton le plus

solennel,  des  hauts  fonctionnaires,  des  experts,  des  universitaires  ou  mieux  des

membres du gouvernement des Etats-Unis d'être ni plus ni moins que les animateurs

d'une conspiration d'inspiration communiste. Les seules variations tiennent dans les

nouveaux noms qu'il ajoute à la liste. Le gouvernement est selon ses dires purement et

simplement un repère d'ennemis de l'intérieurqui mettent tous leurs talents à élaborer

et  mener  une  politique  étrangère  au  service  de  l'ennemi  juré  des  Etats-Unis :  le

communisme international. L'accusation est chaque fois particulièrement grave mais

aussi précise, dans la mesure où McCarthy ne se contente pas de dénoncer la présence

de  simples  espions  responsables  de  la  divulgation  de  secrets  d'Etat  auprès  d'une

puissance étrangère qui pourrait être l'Union soviétique. Cela va bien au-delà dans la

mesure  où  l'ennemi  a  selon  lui  pris  le  contrôle  de  l'exécutif  et  dirige  la  politique

internationale des Etats-Unis. 

Cette pratique lui valut, comme on le sait et comme on le comprend peut-être mieux

après cette rapide description, une renommée qui dépassa très vite les frontières des

Etats-Unis.  Jamais  en  mal  de  publicité,  il  sait  pendant  ces  quatre  années,  tenir  en

haleine les médias et un public toujours plus vaste.  On attend avec de plus en plus

d'impatience  ses  révélations  fracassantes.  Il  n'est  d'ailleurs  jamais  en  reste.  Ses
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informations, au sens propre scandaleuses, sont toujours plus énormes. Mais il sait leur

donner  les  apparences  d'une  véracité quasi  scientifique.  McCarthy  avec  un

acharnement  maniaque  leste  ses  constructions  les  plus  audacieuses  et  les  plus

décousues d'indices, de détails, de documents puisés aux meilleures sources policières. 

Ainsi McCarthy dessine une stratégie politique, inscrite dans des relations de pouvoir,

où la référence à l'ennemi intérieur est décisive, centrale. C'est le levier unique dont il

ne cessera de jouer. On vit très vite qu'il avait trouvé là un mode d'action, un « truc » si

l'on veut,  qui dans une conjoncture particulière qui fut celle de la guerre froide au

début  des  années  cinquante  aux  Etats-Unis,  provoquait  des  effets  importants  et

immédiats, qui ne pouvait laisser personne indifférent. Il en usa et abusa. Il s'enivra5,

au  sens  propre  comme  au  figuré,  du  pouvoir  que  cet  usage  singulier  de l'ennemi

intérieurqu'il avait bricolé et mis au point un peu par hasard semblait lui donner. Il

s'adonna sans relâche à cet exercice dangereux. Il semblait au bout du compte, comme

très  intuitivement  un  de  ses  meilleurs  biographes,  l'essayiste  Richard  H.  Rovere

l'indique, ayant tout sacrifié à cette passion qui lui avait si vite rapporté une célébrité

inattendue, s'être à ce jeu précipité « la tête la première hors de la réalité » (a headlong

flight from reality)6. Il semblait totalement pris et fasciné par cet exercice de puissance,

qui était bien un exercice de pouvoir,  dont il  semblait tirer une unique et évidente

jouissance. Il en renouvela inlassablement et avec monotonie l'expérience, tant que les

circonstances  -  où  si  l'on  veut  le  dispositif  complexe  et  hétérogène  incluant  ses

pratiques - lui en donnèrent le loisir. Le pouvoir n'est pas, rappelons-le avec Michel

Foucault, « quelque chose qui s'acquiert, s'arrache ou se partage, quelque chose qu'on

garde ou qu'on laisse échapper ; le pouvoir s'exerce à partir de points innombrables, et

dans le jeu de relations inégalitaires et mobiles »7. 

 

La machinerie mise en œuvre par McCarthy

Il  est  donc  temps  de  voir  plus  concrètement  dans  le  système,  à  quoi  ressemble  la

machinerie  réglée  par  McCarthy,  comment  est  construit  et  quelle  figure  prend

précisément  l'ennemi  intérieur qui  semble  tant  avoir  contribué  à  produire  les

spectaculaires effets que l'on connaît et que McCarthy se complaira à reproduire. On

peut  là  encore  solliciter  Richard  Rovere.  Prenant  la  précaution  de  se  ranger  sans

équivoque possible  parmi ceux qui  « virent  dans McCarthy et  le  maccarthysme des

menaces graves autant que sinistres », il affirme : « Je tends à être plus que d'autres

doublement impressionné par la force intérieure qu'il  contient et par la force de la

résistance qu'il suscita... ». Et il ajoute un peu plus loin, ce qui pouvait passer pour une

provocation,  qu'à  l'époque,  en  tant  que  journaliste,  il  ne  se  senti  jamais  « dans

l'obligation de dire quoi que ce soit [qu'il] ne considérât comme vrai sur MacCarthy et

le maccarthysme »8. 

Pour  pallier  toute  ambiguïté,  on  se  doit  d'écarter  d'emblée  toute  interprétation

psychologique  que  la  référence  à  une  mystérieuse  « force  intérieure »  pourrait

suggérer. Tout l'intérêt de la remarque de Rovere tient dans le lien indissoluble qu'il

établit entre les pratiques de McCarthy et les résistances auxquelles elles donnent lieu.

Les résistances qu'elles suscitent font partie de son système. Il en tient le plus grand

compte et d'une certaine façon en tire jusqu'à aujourd'hui d'ailleurs l'essentiel de sa

renommée. 
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D'un côté, McCarthy fait en effet apparemment preuve d'un impressionnant aplomb. Il

ne résiste jamais, comme on l'a déjà dit, à la tentation de désigner nommément comme

responsable  effectif  d'une  vaste  conspiration,  comme  traîtres,  comme  ennemis  de

l'intérieurdes membres du gouvernement, voire le président des Etats-Unis lui-même.

Peu semblait d'ailleurs lui importer la couleur politique de celui-ci, qu'il soit démocrate

ou républicain, qu'il s'agisse en l'occurrence de Truman ou d'Eisenhower. Il  utilisait

dans  ce  dessein  un  procédé  argumentaire  original  où  la  rhétorique  politique  était

immanquablement  déviée,  comme aimantée,  vers  des  révélations  stupéfiantes

susceptibles  de  retenir  l'attention  du  public.  D'un  autre  coté,  ceux  qu'il  accuse

nommément ou qu'il met en cause avec tant de précision ne peuvent pas légitimement

s'en désintéresser, on le comprend. C'est exactement ce qui arriva en février 1950. A

peine le discours de Wheeling prononcé, le Département d'Etat veut en savoir plus sur

cette histoire de liste de communistes. Une liste dont on doit tout de suite dire, on le

sait  maintenant,  et  il  l'avouera  d'ailleurs  lui-même  qu'elle  n'existait  bien  sûr  pas.

L'intérêt grandissant que provoquent ses « révélations » l'encourage à surenchérir. A

un journaliste qui lui demande quelques jours plus tard si, dans le cas où le Secrétaire

d'Etat Dean Acheson l'appelait pour lui demander les noms, est-ce qu'il pourrait les lui

donner ?  Sa réponse est  immédiate :  non seulement il  pourrait,  mais  il  le  ferait.  Le

lendemain  dans  une  conférence  de  presse  improvisée,  il  affirme  enfin  que  si  le

président Truman lui-même voulait lui téléphoner il aurait les noms. 

Sa  méthode  consistera  donc  toujours  à  faire  monter  les  enchères.  Il  recherche

constamment à être reconnu comme adversaire par les plus hauts responsables de la

politique américaine. Le 30 mars 1950, il atteint son but. Alors que le battage autour de

ses révélations prend de l'ampleur,  Truman, furieux,  déclare que McCarthy et deux

autres sénateurs républicains conservateurs, Wherry et Bridges « sabotent la politique

étrangère américaine » et les dénonce comme « les meilleurs atouts du Kremlin »9. Il

rendait en quelque sorte à McCarthy la monnaie de sa pièce. Ce dernier ne manquait

pas alors une occasion de voir dans ce type de riposte une preuve supplémentaire d'un

complot bien plus vaste encore. 

 

Une méthode qui ne trompe pas grand monde à l'époque 

On doit dire que son usage de l'ennemi intérieurdans la rhétorique partisane entrait en

cela dans les jeux politiques conventionnels. 

Encore, on doit affirmer, ce qui n'est pas toujours connu, que ses méthodes dès le début

ne  trompèrent  pas  grand  monde.  Ses  accusations  furent  rapidement  considérées

comme passablement fantaisistes par une majorité de la presse, même s'il  n'est pas

contradictoire qu'un public de curieux, de badauds toujours plus nombreux manifestait

toujours  plus  d'intérêt  pour  les  spectacles  où  McCarthy  somme de  comparaître  les

responsables de la politique étrangère américaine. Il ne fallut pas longtemps pour que

le  « maccarthysme »  soit  défini  comme  un  procédé  politique  détestable.  Un

caricaturiste Herbert Block inventa ce terme dès mars 1950. Le 8 avril paraissait dans le

New  York  Time un  article de  fond  intitulé,  « The  menace  of  M'Cartyism ».  Il  se

concluait ainsi : « Dans la mesure où le maccarthysme encourage un conformisme de la

pensée à l'intérieur et à l'extérieur du gouvernement, un profond et durable préjudice

serait alors causé à la nation »10. Dès 1952 deux journalistes, Jack Anderson et Ronald W.

May  publiaient  une  première  biographie  de  McCarthy  extrêmement  défavorable

intitulé, McCarthy, the Senator, the " Ism "11. La négativité du maccarthysme est établie
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dès cette date. On peut en trouver une preuve cocasse dans le fait que McCarthy publie

lui-même une brochure intitulée ni plus ni moins McCarthyism12. Si une intransigeance

radicale à l'égard du communisme et toutes ses variantes c'est du maccarthysme, alors

il revendique d'être le premier des maccarthystes. 

Qui  plus  est,  la  première  commission  du  Sénat  qui  examine  dès  mars  1950  ses

allégations  sur  l'infiltration  de  communistes  au  Département  d'Etat,  (The  State

Department  Loyalty  Investigation  Subcommmittee  of  the  Committee  on  Foreign

Relations,  dite  commission  Tydings  du  nom  du  sénateur  démocrate  qui  la  dirige),

retourne contre lui la charge de la preuve. Les démocrates se sentent alors encore assez

sûrs d'eux pour lui demander des comptes et pensent pouvoir aisément le confondre. Il

est mis au défi de donner une consistance à ses accusations. La commission conclura

officiellement en juillet 1950 dans son rapport final, qui ne sera bien sûr pas approuvé

par les membres républicains de la commission, que le sénateur McCarthy a porté des

accusations « frauduleuses et fantaisistes », qu'il a traité les faits de façon « cavalière »

et a « tordu, perverti  et déformé la vérité ».  Pourtant cette première condamnation

n'arrêtera pas le sénateur du Wisconsin. L'épisode est néanmoins significatif. Il indique

l'importance des résistances que ses méthodes rencontrent immédiatement. 

Le dernier acte de la pièce en 1954, concluant à son indignité en est la manifestation

ultime.  La  motion  de  censure  qui  le  condamne  affirme  qu'il  n'a  pas  respecté  « la

dignité, l'honneur, l'autorité et les compétences du Sénat » contribuant à jeter un grave

discrédit sur des « personnes haut placées » et « notre forme de gouvernement ». 

 

McCarthy, McCarthysme et l'auto-victimisation du persécuteur 

Mais avant que le Sénat ne mette ainsi un point final à son aventure, McCarthy trouve,

malgré le peu de crédit accordé à ses accusations, les ressources pour rebondir. Comme

on l'a dit, il intègre en fait dans son système les oppositions qu'il rencontre. Il joue de

sa propre victimisation. Il passe maître dans l'art de monter des spectacles où il met en

scène  le  conflit  qu'il  a  inventé.  Il  serait  donc  le  seul  à  oser  affronter,  comme  un

véritable martyr, les plus hauts responsables de la politique américaine, notamment la

politique étrangère,  qui  auraient hourdi  une conspiration visant ni  plus ni  moins à

détruire la puissance et l'influence des Etats-Unis dans le monde. 

Cela paraît aujourd'hui tellement extravagant qu'il faut ici précisément citer McCarthy

pour faire toucher du doigt comment est agencé son système argumentaire, quels en

sont les ressorts, comment il y joue de l'ennemi intérieur. 

Ainsi, parmi tout un tas de personnalités mais aussi d'obscurs auxquels il s'attaque un

peu au hasard, au gré des fuites et des dénonciations qui lui parvenaient, (et en dehors

du sinologue Owen Lattimore et des diplomates spécialistes de l'Extrême-Orient comme

John Carter Vincent, John Steward Service et l'ambassadeur Philip C. Jessup), les cibles

principales,  obsessionnelles  du  sénateur  du  Wisconsin  furent  inlassablement  le

secrétaire d'Etat de Truman de 1949 à 1952 Dean Acheson, et le général George Marshall

- celui du plan - qui le précéda à ce poste entre 1947 et 1948 avant de devenir secrétaire

à la défense de 1949 à 1951. L'acharnement de McCarthy contre ce dernier le conduisit à

lui  consacrer un livre ou plutôt un virulent pamphlet au titre évocateur,  America's

retreat from victory,sous-titré, The Story of George Catlett Marshall13. Il reprenait en

fait un discours qu'il avait prononcé au Sénat le 14 juin 1951. Il prétendait y retracer la

carrière du général, considéré par lui comme rien moins que le principal responsable
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du complot qui seul pouvait expliquer le recul des Etats-Unis dans le monde. On aurait

volé aux Américains leur victoire et la responsabilité en revenait aux démocrates mais

plus précisément aux responsables actuels de la politique étrangère et de la défense des

Etats-Unis. L'occasion du discours était toute politique. Il s'articulait sur la campagne

menée au Congrès par les républicains après le  limogeage en avril  du commandant

suprême  en  Corée,  le  général  McArthur  dont  ils  avaient  bien  sûr  pris  la  défense.

McCarthy n'avait pas manqué de saisir l'opportunité pour s'en prendre à une de ses

têtes  de  turc  préférées  en donnant  à  cette  occasion toute  la  mesure de  son « art »

rhétorique. 

Tout  d'abord,  dans  une  introduction  expliquant  les  conditions  dans  lesquelles  le

discours avait été fait, il se pose en héros : parlant de lui-même à la troisième personne,

il se présente comme étant le seul à oser affronter Marshall et donc aussi en future

victime de l'ostracisme que le courage de ses propos ne manquerait pas de lui valoir.

« Parmi les questions soulevées par ce discours », nous dit-il, « il y a celles-ci » : 

« Quels  sont  les  motifs  de  McCarthy ?  Pourquoi  McCarthy  fait-il  tant  de  cas  du

Secrétaire à la défense et dépense-t-il tant de temps à préparer et rechercher une telle

documentation sur son histoire ? Ces questions me rappellent les conseils que certains

de mes amis m'ont donné avant que je ne révèle l'histoire de George Marshall. " Ne le

fais pas McCarthy ", disaient-ils. " Marshall a été construit comme un héros tellement

grand aux yeux du peuple que tu te détruirais politiquement si tu portais la main sur

les lauriers du grand homme ". Ma réponse à ces amis si bien intentionnés est que les

raisons pour lesquelles le monde est dans un aussi tragique état aujourd'hui est que

trop  de  politiciens  ne  font  que  ce  qu'ils  considèrent  comme  politiquement  avisé  -

seulement ce qui est sûr pour leur propre fortune politique »14. 

Vient ensuite l'exposition des « données » qui dans la rhétorique politique de McCarthy

mais aussi d'autres républicains à l'époque justifient que l'on se pose des questions sur

ceux qui dirigent les Etats-Unis. « Comme toile de fond à l'histoire de Marshall dont j'ai

parlé le 14 juin », écrit-il, « Il y a un fait brutal, rude : depuis la fin de la seconde guerre

mondiale, le monde libre a perdu au profit du communisme international 100 millions

de personnes par an »15. 

Il se lance alors dans un minutieux et fastidieux récit partisan de la vie de Marshall,

accumulant  des  « révélations »  innombrables  dans  lesquelles  il  veut  voir  autant  de

preuves de sa trahison. Il fait côtoyer son nom avec ceux de ses cibles habituelles : Hiss,

Acheson, Service, Vincent, Lattimore et d'autres. Il prétend nous conduire ainsi au saint

des saints du complot. « Le président ? » s'inquiète-t-il. « Il est leur otage... il leur sert

de couverture » répond-t-il sans détour. « Comment rendre compte de notre actuelle

situation sans penser que des hommes hauts placés au gouvernement se sont concertés

pour nous livrer au désastre ? ». La réponse s'impose à lui : « Ce ne peut être que le fruit

d'une  grande  conspiration,  une  conspiration  si  immense  qu'elle  dépasse  toutes  les

entreprises de ce genre connues précédemment dans l'histoire de l'humanité »16. 

On doit considérer avec d'autres que McCarthy atteint là un sommet dans l'usage qui

lui est coutumier de la grandiloquence17. On ne doit pas oublier qu'il fut avocat. Après

ça la  conclusion générale  où il  enfonce le  clou peut  paraître  bien sobre.  « Quel  est

l'objectif  de la conspiration ? » se demande-t-il.  La réponse lui  apparaît  clairement :

« Réduire  la  part  des  Etats-Unis  dans  les  affaires  mondiales,  nous  affaiblir

militairement, troubler les esprits avec des discours défaitistes en Extrême-Orient et

ébranler notre détermination à résister au mal.  Dans quel but ?  Dans celui  de nous
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frustrer de nos victoires et finalement de nous faire succomber grâce aux intrigues

menées  chez  nous  par  les  Soviétiques  tout  autant  qu'à  leur  puissance  militaire  à

l'extérieur. Est-ce aller trop loin ? L'histoire nous offre de nombreux exemples d'états

riches et puissants qui ont été démoralisés del'intérieur, affaiblis et abusés jusqu'à ce

qu'ils soient incapables de résister à une agression »18. 

Enfin le texte est suivi d'une annexe où il évoque les réactions de la presse au discours

du 14 avril et en justifie la publication. C'est une réponse aux journalistes qui l'auraient,

dans leur majorité, condamné par avance sans avoir pris la peine de le lire vraiment. Il

nous donne ici un autre exemple des résistances que ses méthodes n'ont jamais manqué

de susciter et de son propre positionnement stratégique comme victime. Alors qu'il

s'est  fait,  comme  on  vient  de  le  voir  précisément  avec  Marshall,  une  spécialité  de

mettre en doute la loyauté personnellement envers leur pays des responsables de la

politique américaine,  il  s'indigne « des attaques personnelles  et  des  insultes »  de la

« presse  de  gauche  et  communiste »  à  son  égard.  Pour  preuve,  il  en  propose  un

florilège :  « grande  gueule...  irresponsable...  pauvre  clown...  complètement  sans

preuve...  du  réchauffé...  publicité  sur la  peur...  vieilles  affaires  de  loyauté  éculées...

terrifiant  joueur...  secret  de  conspirateur...  fou...  fouineur...  immunité  sénatoriale...

accusations tapageuses... vitupérations calomnieuses... accusations sauvages »19. Et de

se lamenter : « Pourquoi cette hystérie malsaine ? Pourquoi ces calomnies ? Pourquoi

cet ostracisme ? ». Mais là encore il en trouve la raison dans un complot : les médias qui

lui sont hostiles sont stipendiés par le Département d'Etat, « 27 millions de dollars de

fonds secrets rien que pour l'année dernière »20.

Si McCarthy rencontre de telles résistances et trouve à les utiliser pour participer à la

construction du personnage de croque-mitaine dont il tire jouissance, il faut, on l'a dit,

qu'il dispose de ressources qui font sa force. 

 

La construction politique de l'ennemi intérieur

Il y a d'abord et surtout la perception brutale en 1949 d'un retournement de la situation

internationale défavorable aux Etats-Unis. Trois événements, l'arrivée au pouvoir de

Mao en Chine continentale, l'acquisition par les Soviétiques de la bombe atomique et

l'arrestation d'espions en Angleterre, au Canada, et sur le territoire américain, vont

participer à la construction de la question communiste comme enjeu essentiel dans la

vie politique américaine au début des années cinquante. Le déclenchement en juin 1950

de la guerre de Corée, l'engagement physique des troupes américaines, l'intervention

imprévue  des  « volontaires  chinois »  en  octobre  1950  et  surtout  l'impression

d'enlisement que donnait l'évolution du conflit firent monter les tensions politiques

aux Etats-Unis même en installant comme une obsession au cœur des luttes politiques

la « question communiste » qui est alors conventionnellement construite pour toutes

les  parties  comme menace  communiste  que  ce  soit  aussi  bien dans  ses  dimensions

internationales qu'intérieures21. Ces événements surviennent dans un climat politique

où  les  relations  entre  républicains  et  démocrates  n'avaient  cessé  de  se  détériorer,

notamment depuis 1946,  justement sur les questions de politique internationale.  En

effet,  les républicains qui avaient repris la majorité au Congrès en 1946 (date de la

première élection de McCarthy comme sénateur) croyaient bien pouvoir transformer

ce succès en 1948 avec la reconquête de la présidence après près de vingt ans passés

dans l'opposition. L'élection, contre toute attente, de Truman leur donna le sentiment
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de s'être fait voler la victoire et leur remonté aux élections de mi-mandat présidentiel

en 1950 les renforça dans cette opinion. La politique bipartisane en matière de politique

étrangère qui avait eu cours pendant la guerre et dans l'immédiat après-guerre était

donc bien passée de mode. Plus encore, au Congrès, les républicains, notamment les

plus conservateurs qui trouvaient maintenant souvent du renfort chez les démocrates

sudistes  qui  rompaient  ainsi  l'unité  qui  avait  fait  la  force  de  Roosevelt,  remirent

systématiquement  en  cause  la  prééminence  de  l'exécutif  dans  l'élaboration  et  la

conduite des politiques notamment dans le domaine des relations internationales après

la guerre. Comme on le sait l'exécutif et plus précisément la présidence avaient depuis

les années trente et le New Deal,vu croître son champ de compétence et d'autorité avec

l'intervention  accrue  de  l'Etat,  de  la  réglementation  et  de  la  régulation  dans  de

nombreux  domaines.  Beaucoup  de  conservateurs  n'avaient  jamais  digéré  le

keynésianisme qui  n'était  en fait  pour eux qu'une forme de dirigisme d'inspiration

socialiste  remettent  en  cause  les  sacro-saints  principes  de  la  libre  entreprise  sur

lesquels  l'Amérique  avait  été  fondée.  Les  événements  internationaux  de  la  fin  des

années quarante et l'espoir d'une revanche les rendirent plus agressifs dans la critique

des politiques de l'administration démocrate. Dans ce sens McCarthy ne mène pas une

action isolée même si elle reste singulière. Si certains républicains au Sénat s'inquiètent

et condamnent rapidement ses façons de faire, d'autres se montrent moins regardants

comme le leader républicain Taft.  Dans cette période de tension politique, en vieux

routier, il l'encourage discrètement à ne pas se décourager lorsque la minceur de ses

preuves est mise en évidence dans une des multiples « affaires » qu'il a soulevée. On

rapporte  qu'il  lui  glisse  un  jour :  « si  vous  devez  en  abandonner  un,  prenez-en  un

autre ». Mais il ne faut pas croire pour autant que l'arrivée du républicain Eisenhower à

la présidence en 1952 rassure les conservateurs de tout poil que l'on peut qualifier de

nationalistes et si prompts à voir des communistes partout22. 

 

Pour les conservateurs dénoncer la « présence communiste au

gouvernement », c'est aussi s'en prendre au secret qui entoure

l'élaboration des politiques américaines 

Les conservateurs dénonçaient et  continuent de dénoncer le  rôle des experts  et  du

secret  dans  l'élaboration  de  politiques  sur  lesquelles  ils  jettent  en  permanence  un

soupçon. Elles sont pour eux mises au service de doctrines d'inspiration socialiste, cela

dans le dos et au mépris du peuple qu'ils se considèrent les plus légitimes à représenter

comme membres du Congrès. La dénonciation des « communistes au gouvernement »

ou de la « complaisance à l'égard du communisme » (soft on communism) n'était pas

une invention de McCarthy. Ces slogans avaient déjà beaucoup servi notamment depuis

1946 et étaient rituellement utilisés dans les interventions des membres du Congrès les

plus conservateurs comme John Bricker, Styles Bridges, William Jenner, Karl Mundt,

William Knowland, Walter Judd et bien d'autres. Dans les relations internationales, une

suspicion  particulière  fut  systématiquement  jetée  sur  les  accords  internationaux

conclus pendant et après la guerre par l'administration démocrate comme contenant

des clauses secrètes représentant autant de concessions ou de largesses accordées au

communisme  international.  Les  termes  Yalta,  ONU,  OTAN  ne  sont  plus  prononcés

qu'avec force sous-entendus laissant craindre les pires trahisons, pour tout dire, des

abandons de la puissance américaine que l'on aurait volontairement cachés au peuple.

Il y a après 1946 la montée au Sénat d'une revendication centrale visant à lui redonner
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le  contrôle  de la  politique étrangère américaine qui  serait  tombée entre  des  mains

douteuses. Les sénateurs proposent alors inlassablement, d'ailleurs sans grand succès,

de multiples résolutions allant dans ce sens. 

Cela doit nous conduire à une réflexion plus générale. On pouvait s'étonner de l'intérêt

exclusif  manifesté  par  McCarthy  pour  les  questions  touchant  à  la  défense  et  aux

relations  internationales.  Comme  Rovere  l'indique,  McCarthy  peut  être  qualifié  de

démagogue, ou si l'on veut de populiste, mais de populiste d'un nouveau type. « A une

époque où l'Amérique est plus une nation qu'elle ne l'a jamais été », il devient possible

aux politiciens d'exploiter à propos des questions internationales les « aspirations et les

anxiétés »  qui  sourdent  de  la  société.  Et  lorsque  « le  fanatisme  prend  une  forme

politique cela ne peut plus être sur des questions touchant à la valeur de la monnaie ou

au travail (comme ce fut précédemment le cas), ou tout autre question domestique (à

l'exception de la question raciale), mais sur la politique étrangère »23. La « fuite de la

réalité »  de  McCarthy  concerne  la  réalité  ultime  de  notre  époque,  la  réalité

internationale. Par ailleurs, l'habitude prise par les sénateurs conservateurs américains

- McCarthy compris - de dénoncer la « présence de communistes au gouvernement », a

en fait  une histoire précise.  Elle  trouve son origine dans une affaire qui  l'a  rendue

légitime. 

Fin  1945,  le  très  conservateur  ambassadeur  des  Etats-Unis  en  Chine  John  Hurley

démissionne  spectaculairement  en  affirmant  qu'il  ne  pouvait  plus  poursuivre  sa

mission. Il accuse les conseillers politiques de l'ambassade à Chongqing en accord avec

les  responsables  de  la  politique  chinoise  au  département  d'Etat  de saboter

systématiquement la  politique américaine qu'il  représente et  qui  vise  à  travailler  à

l'unification  de  la  Chine  à  travers  celle  des  différentes  factions  alors  en  conflit.  Il

déclare voir dans le comportement de ces fonctionnaires du Département l'expression

d'une conspiration favorable aux communistes chinois cela avec la bénédiction « du

bloc impérialiste qui veut voir la Chine rester divisée » (il ne précisait pas, mais on peut

penser qu'il rassemblait dans ce « bloc » les Anglais, les Français et les Soviétiques). Il

termine sa lettre de démission envoyée à Truman le 26 novembre 1945, en affirmant

sans sourciller : « Dans le même temps une fraction considérable de notre Département

d'Etat est engagée dans un soutien général au communisme dont la Chine n'est qu'un

exemple particulier »24. Peu de temps après il allait, dans les mêmes termes, réitérer ses

accusations devant une commission du Sénat. 

Ces accusations quant à l'existence au sein du département d'Etat d'un complot pro-

communiste feront leur chemin dans les jeux politiques. Qui plus est, elles se trouvent

liées à des péripéties politico-judiciaires qui, dans un premier temps, resteront sous le

contrôle  de  l'exécutif,  mais  lui  échapperont  progressivement  pour  alimenter  le  jeu

politique construit autour de la question communiste. 

En effet, le coup de théâtre d'Hurley est doublé d'une ténébreuse affaire de fuites qui au

gré  de  son  exploitation,  notamment  par  McCarthy,  ou  de  ses  interprétations,

aujourd'hui encore par des historiens révisionnistes25,  donnera un sol plus ou moins

solide à ses accusations initiales de conspiration communiste au Département d'Etat. 

Pour  mémoire,  il  s'agit  de  l'affaire  dite  de  l'Amerasia,  du  nom  d'une  revue

confidentielle américaine consacrée à l'Asie. Elle est dirigée par un certain Philip Jaffe

qui a des liens avec des dirigeants du parti communiste américain. Elle se veut et se

présente à l'époque comme ouvertement favorable aux mouvements révolutionnaires

en Asie. Le 6 juin 1945, six personnes sont arrêtées, dont Philip Jaffe, Emmanuel Larsen,
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un  employé  subalterne  du  Département  d'Etat  et  surtout  John  Stewart  Service,  un

diplomate qui était encore quelques mois avant conseiller politique à Chongqing, et

effectivement en conflit  ouvert  avec  Hurley.  John Service  est  plus  personnellement

accusé d'avoir donné à Jaffe des documents classés secrets que le FBI retrouvera au

siège de la revue, certains y ayant été publiés. L'affaire dans un premier temps n'eut

pas de conséquences judiciaires trop graves pour ses protagonistes et on a pu la croire

un moment oubliée. Il fut ensuite facile pour les milieux conservateurs de voir dans ces

dernières péripéties la volonté de l'exécutif, Département d'Etat, de la Justice et même

FBI et le président lui-même, de l'étouffer prouvant ainsi sa gravité. On avait bien là

matière à construire les contours d'un complot politiquement exploitable.

 

La question de l'ennemi intérieur ou l'exploitation de la « perte de la

Chine » contre la politique tournée vers l'Europe de l'exécutif 

Il n'est pas alors très étonnant que McCarthy et d'autres aient trouvé là un inépuisable

filon. Jusqu'au milieu des années cinquante des procédures devant des commissions du

Congrès,  des  instances  administratives  chargées  de  contrôler  la  loyauté  des

fonctionnaires ou devant la justice ont régulièrement et inlassablement entretenu et

étendu la suspicion à l'égard des diplomates qui à des degrés divers avaient eu des

responsabilités dans la politique chinoise au Département d'Etat.  Ainsi  John Service

mais  aussi  Edmund Clubb,  John Paton Davies  ou John Carter  Vincent  furent  l'objet

d'incessantes tracasseries. La traque sera étendue par McCarthy, aiguillée par Kohlberg,

vers les milieux académiques. Des chercheurs et des experts comme Owen Lattimore,

John Fairbank,  la  principale  institution  de  recherche  sur  l'Asie,  l'Institut  of  Pacific

Relations seront  ensuite  sur  la  base  d'un  pur  et  simple  amalgame  soumis  à  des

investigations  répétées.  La  Sous-commission  sur  la  Sécurité  Intérieure  du  Sénat

(équivalent sénatorial de la fameuse Commission sur les Affaires Anti-américaines de la

chambre des Représentants),  dirigée par le  démocrate ultra conservateur McCarran

fera, de juillet 1951 à juin 1952, le « procès » en bonne et due forme de la politique

chinoise du Département d'Etat. L'opportunité en sera une enquête et des auditions sur

les activités passées de l'IPR où l'affaire de l'Amerasia sera à nouveau évoquée. Elle

validera ni plus ni moins la thèse du complot en affirmant dans ses conclusions que,

« sans les machinations d'un petit groupe qui contrôlait l'IPR, la Chine serait libre »26.

Les spécialistes de la Chine,Owen Lattimore en tête, étaient, solennellement cette fois,

désignés  à  l'opinion  publique  par  une  commission  du  Sénat  comme  les  principaux

instruments de la conspiration communiste qui aurait influencé la politique asiatique

du  Département  d'Etat  et  que  ses  responsables  successifs  notamment  Marshall  et

Acheson auraient endossée. 

Les milieux politiques nationalistes et  conservateurs construisent ainsi  autour de la

question  chinoise  l'essentiel  de  leur  rhétorique  visant  à  mettre  en  difficultés  les

responsables  de  la  politique  étrangère  américaine.  Ils  dénoncent  inlassablement  à

partir de 1950 « la perte de la Chine » (Loss of China) comme preuve de la trahison des

intérêts  américains  dans  le  monde.  Ce  recul  n'est  pour  eux  que  le  début  de  la

réalisation d'un vaste plan concerté avec les soviétiques visant à abandonner l'Asie aux

communistes. Le thème est en fait judicieusement choisi et ceux que l'on appelle les

partisans  de  « l'Asie  d'abord »  comme  les  sénateurs  Bridges  et  Knowland  ou  le

représentant Walter Judd, qui ont des liens notoires avec le lobby chinois pro-taiwan

trouvent là un instrument de pression permanent sur les orientations fondamentales
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de la politique internationale des Etats-Unis. Il est en fait alors parfaitement vrai que

les responsables effectifs de la politique étrangère américaine, à la présidence comme

au département d'Etat et notamment les experts comme George Kennan, ont depuis la

fin de 1945 soit le début effectif de la guerre froide, fait de l'aide à l'Europe occidentale

autant sur le plan économique, militaire que politique, une priorité stratégique. 

En imposant leurs conditions au vote des crédits pour l'aide à l'Europe les partisans de

l'« Asie d'abord » recyclent en fait un ressentiment traditionnel vis-à-vis de l'Europe

mais surtout de l'Angleterre. Ils joignent ainsi leurs voix aux isolationnistes de toujours

qui pensent que l'on a déjà trop fait pour la vieille Europe d'où vient tout le mal. Et

selon eux pour  un piètre  résultat.  Les  communistes  y  sont  partout,  notamment  en

France  et  en  Italie.  Mais  surtout  ils  prennent  des  accents  nativistes  pour  désigner

l'ennemi de toujours : l'Anglais, l'oppresseur dont les Américains furent les premiers à

se libérer du joug colonial.  Ils  dénoncent tout autant la mentalité aristocratique,  le

snobisme que l'impérialisme et le colonialisme britannique. Pourquoi venir maintenant

au secours de cette Angleterre qui s'est donné un gouvernement socialiste et qui est

infestée  d'espions  soviétiques  recrutés  dans  les  milieux  aristocratiques  les  mieux

éduqués, demandent-ils avec force ? Qui plus est, le gouvernement britannique, pour

sauver  ses  intérêts  coloniaux  en  Asie  notamment  à  Hong-Kong,  s'est  empressé  de

reconnaître la Chine communiste. 

Dès Wheeling, McCarthy ajuste ce discours à sa spécialité, la dénonciation de l'ennemi

intérieur.  Il  construit  ainsi  une  figure  aristocratique  à  connotation  britannique  de

l'ennemi intérieur.  Celui-ci  conduirait  la  politique étrangère des  Etats-Unis  vers  un

désastre dont l'affaire chinoise est un avant-goût. Ainsi pour McCarthy, « Les raisons

pour lesquelles nous nous trouvons dans une position d'impuissance ne sont pas dues

au fait que notre unique ennemi potentiel ait envoyé des hommes envahir nos côtes...

mais plutôt du fait des trahisons de ceux qui ont été si bien traités par cette Nation. Ce

ne sont pas les moins fortunés, ou les membres de groupes minoritaires qui ont trahi

cette Nation... mais plutôt ceux qui ont eux tous les bénéfices que la Nation la plus riche

du monde peut offrir... les plus belles demeures, les meilleurs collèges et les meilleurs

emplois  au  gouvernement  que  nous  puissions  donner.  Cela  saute  aux  yeux  au

Département d'Etat. Là, les brillants jeunes gens qui sont nés avec une cuillère d'argent

dans la bouche, sont ceux qui nous trahissent ». 

Il  aborde  dans  la  foulée  l'affaire  chinoise  et  dénonce  John  Service  en  ces  termes :

« Maintenant je  sais,  il  est  très  facile  de condamner un bureau ou un ministère en

termes généraux. Aussi je vais vous présenter des cas précis. Au moment où Tchang

Kai-chek combattait à nos côtés, le Département d'Etat avait en Chine un jeune homme

du nom de John Service.  Il  n'avait  pas  évidemment pour mission de travailler  à  la

communisation de la Chine. Pourtant, étrangement, il envoyait des rapports officiels au

Département d'Etat nous pressant de torpiller notre allié Tchang Kai-chek... et affirmait

dans des termes inqualifiables (et je cite) que " le communisme était la seule chance de

la Chine "... ». 

Un peu plus loin, le lien entre Service et Acheson est insidieusement fait. « Aujourd'hui

mesdames et messieurs », s'exclame McCarthy, « cet homme Service est sur le point de

représenter le Département d'Etat et Acheson à Calcutta... ». Enfin, McCarthy termine

son discours en s'en prenant brutalement à Dean Acheson qu'il rend responsable de

toutes  les  trahisons  et  le  qualifie  au  passage  de  « diplomate  pompeux  en  pantalon

rayé... qui parle au peuple américain, avec un accent faussement anglais »27. 
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Ainsi  l'ennemi  intérieur de  McCarthy  est  une  composition  singulière  qui  s'inscrit

pourtant  parfaitement  dans  les  jeux  rhétoriques  qui  se  sont  construits  au  gré  de

l'évolution  des  rapports  de  forces  politiques  aux  débuts  des  années  cinquante  aux

Etats-Unis  autour des questions qui  émergent de la  structure des perceptions de la

situation internationale. 

 

Les contraintes sur l'exécutif et leur rôle dans la construction de la

menace 

Les partisans de « l'Asie d'abord » vont donc mettre tout au long des années cinquante

l'exécutif sur la défensive. Ils négocient pied à pied des aides à Taiwan en échange de

l'approbation des crédits toujours en hausse pour l'Europe. 

Pendant  de  longues  années,  le  Département  d'Etat  ne  se  sentira  pas  les  coudées

franches dans sa politique asiatique. Après l'arrivée des communistes au pouvoir en

Chine,  les  diplomates  comprennent  brutalement  que  de  nombreux  membres  du

Congrès  et  pas  seulement  des  républicains  sont  près  à  interpréter  toute  initiative

américaine dans cette région comme une nouvelle preuve d'abandon sinon de trahison.

Pour cela, il semble tactiquement prudent de ne pas faire trop de vagues. Selon le mot

d'Acheson  il  s'agit  de  « laisser  retomber  la  poussière ».  On  diffère  surtout  la

reconnaissance  de  la  République  Populaire  de  Chine  et  son  admission  à  l'ONU.

Néanmoins,  les  historiens  confirment  formellement  aujourd'hui  qu'elle  est

sérieusement  envisagée  au  Département  d'Etat  avant  que  n'éclate  en  juin  1950  la

guerre de Corée28.  Dean Acheson y étant clairement favorable en vue d'éviter que la

Chine ne tombe complètement du côté soviétique. Des signaux sont adressés dans ce

sens en direction de Pékin. En janvier 1950, il fait à mots couverts comprendre que rien

ne sera fait pour défendre Taiwan en cas de conflit avec la R.P.C. Mais ses intentions ne

se reflètent que très partiellement dans le discours officiel dominant et dans les actes.

Dès août 1949 si d'un côté Dean Acheson justifie, contre les conservateurs républicains,

la politique américaine menée en Chine depuis 1944 en affirmant que « la guerre civile

en Chine et son résultat étaient hors de contrôle du gouvernement américain » et que

« rien que ce pays ait fait ou ait pu faire dans les limites raisonnables de ses capacités

ne pouvait  changer ce résultat » ;  d'un autre,  face à un Congrès agressif,  il  endosse

l'affirmation  conventionnelle  selon  laquelle  les  dirigeants  chinois  ont  résolument

choisi de faire de la Chine un satellite de l'Union Soviétique29. La recherche à tout prix

d'un  compromis  bipartisan  se  concrétisera  également  par  la  nomination  du  très

conservateur  républicain  Foster  Dulles  comme  conseiller  spécial  sur  l'Asie  au

Département d'Etat. 

Mais une autre interprétation est faite aujourd'hui par des spécialistes de l'histoire des

relations internationales.  Le  durcissement de la  politique asiatique du Département

d'Etat au début des années cinquante qui aboutit à l'engagement en Corée n'est pas

principalement  un effet  pervers  d'une stratégie  internationale  pourtant  résolument

tournée vers l'aide à l'Europe, sauver cette stratégie supposant de donner le change au

« bloc asiatique » au Congrès. La politique asiatique de cette période peut aussi être

intégrée dans une transformation plus globale de stratégie américaine dans le cadre de

la guerre froide. 
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La dramatisation des enjeux par l'exécutif 

En effet au printemps 1950 la guerre froide va rentrer dans une phase décisive. Une

résolution du Conseil  National  de Sécurité,  la résolution dites NSC 68,  recommande

« pour ne pas perdre la guerre froide » un accroissement considérable des dépenses

militaires.  Ainsi  de  1950  à  1951  elles  passeront  effectivement  de  13  milliards  à  60

milliards de dollars30. 

L'exécutif est alors conduit à faire de la menace communiste une arme pour vendre sa

nouvelle stratégie internationale à un Congrès peu enclin à renouer comme on l'a vu

avec la politique bipartisane de l'ère Roosevelt. Il doit dramatiser singulièrement les

enjeux pour faire adopter l'augmentation des crédits militaires. Il doit pour cela faire

campagne  pour  mobiliser  la  classe  politique  et  l'opinion  publique.  Au-delà  des

responsabilités soviétiques dans l'accroissement des tensions, les Etats-Unis durcissent

le ton de la guerre froide aussi bien sur le front asiatique qu'européen. Dans ce sens, la

Chine devient conjecturalement un « adversaire utile » pour les dirigeants américains

sur  le  plan  intérieur.  La  Chine  joue  alors  fort  opportunément  le  rôle  de  menace

communiste31. Elle le fait avec une certaine application en envoyant des « volontaires »

en Corée. C'est aussi pour l'exécutif une façon de prendre à leur propre jeu les partisans

de  « l'Asie  d'abord ».  En  effet,  ils  se  recrutent  dans  les  milieux  traditionnellement

isolationnistes et réticents à l'idée d'un accroissement du budget fédéral. On trouve là

un argument pour les mobiliser, même s'ils révèlent vite leur véritable pente lorsque la

guerre de Corée s'enlise. Ils demandent alors dans le même mouvement que l'on en

finisse définitivement avec la Chine communiste et que les « boys » rentrent au plus

vite à la maison. Dans cette logique, McCarthy dénonce alors la guerre de Corée. Il y

voit une preuve supplémentaire du complot visant à faire diversion dans la lutte contre

l'ennemi intérieur32. 

 

La peur du « rouge » et l'adoption d'un dispositif législatif répressif

sur la sécurité intérieure au début des années cinquante 

Pour tout dire les responsables effectifs de la politique étrangère américaine apportent

au début des années cinquante une contribution décisive dans l'instauration du climat

d'hystérie  anti-communiste  qui  sévit  aux  Etats-Unis  pendant  cette  période.  Ils  font

monter les enchères pour surmonter les résistances politiciennes d'un Congrès non

moins  anti-communiste.  Les  médias  et  l'opinion  sont  dans  le  même  temps

particulièrement sensibilisés et mobilisés. La « peur du rouge » bat son plein. Alors que

les Etats-Unis ne sont pas clairement et immédiatement menacés d'invasion, on porte

les soupçons sur un invisible et omniprésent ennemi intérieur. L'établissement de listes

noires se généralise à tous les secteurs d'activités professionnelles. Les dénonciations

pleuvent et sont régulièrement publiées par des officines privées spécialisées ainsi que

par certains journaux. Chaque jour apporte son lot de nouvelles sensationnelles sur

l'arrestation d'espions  et  le  déroulement  de  procès  spectaculaires  qui  donnent  une

consistance aux pires craintes de subversion. En 1951 la Commission sur les Activités

Anti-Américaines  du  Congrès  (UHAC) redouble  d'ardeur  et  relance  la  chasse  à  la

sorcière à Hollywood33. En janvier 1950, Alger Hiss est condamné à cinq ans de prison

pour espionnage. En juin 1951, la Cour Suprême confirme la condamnation à diverses

peines de prison de 11 dirigeants du parti communiste américain dans l'arrêt Dennis v.

United States. Elle entérine ainsi la constitutionalité de l'application en temps de paix
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du Smith Actde 1940 qui visait à réprimer « toute conspiration ou toute tentative de

renversement du gouvernement par la  force ».  Les Rosenberg sont arrêtés en 1950,

condamnés à mort en avril 1951 et exécutés le 19 juin 1953. 

Pour  sa  part  le  Congrès  participe  activement  à  l'émotion  anti-communiste  en

renforçant le dispositif législatif de lutte contre la « subversion intérieure ». Il adopte

notamment en septembre 1950 à l'initiative du sénateur McCarran la loi sur la sécurité

intérieure (Internal Security Act). Celle-ci est la première à organiser précisément le

contrôle des organisations communistes et des communistes individuellement. Elle leur

impose  un  enregistrement  volontaire  auprès  du  ministère  de  la  justice,  étend  les

interdictions  professionnelles  aux  entreprises  privées  travaillant  pour  l'armée  et

interdit  l'entrée  sur  le  territoire  américain  des  étrangers  « appartenant,  ayant

appartenu à des organisations subversives » (communistes entre autres). Elle prévoit

aussi la possibilité de déporter en cas d'urgence les communistes dûment recensés. Ce

dispositif est complété en 1952 par la loi dite McCarran-Walter sur l'immigration et la

nationalité  (Immigration  and  nationality  Act)  qui  rend  plus  difficile  les  conditions

d'immigration  et  de  naturalisation  et  élargit  les  possibilités  de  déportation  des

« éléments subversifs »34. Le président Truman eut alors beau jeu au nom des libertés

fondamentales  d'opposer  successivement  son veto  à  ces  deux lois.  Comble  d'ironie,

après un compromis entre républicains et démocrates le contenu de la première fut

aggravé35. Il sera parachevé en 1954 sous Eisenhower, par un Congrès républicain, par

la  loi  sur  le  contrôle  du  communisme  (Communist  Control  Act).  Cette  loi  prive

finalement les communistes des droits dont jouit tout citoyen américain. Elle les place

avec  leurs  organisations  quasiment  hors  la  loi.  Ce  cadre  législatif  met  alors  sous

surveillance les communistes. Il les rend individuellement et collectivement avec leurs

organisations suspectes d'être par nature des ennemis de l'intérieur au service d'une

puissance étrangère. 

 

La construction par l'exécutif de l'ennemi intérieur

La question communiste s'est ainsi imposée sur l'agenda politique et a été placée de

1950 à 1954 au cœur des jeux politiques structurant les relations au gré des rapports de

force entre démocrates et républicains, conservateurs et libéraux, exécutif et législatif,

élites et société civile. Il s'est alors formé un dispositif politique et juridique complexe

construit  par  la  peur  du  communisme  et  construisant  cette  même  peur  comme

référentiel central et obsessionnel. La peur du communisme règne aussi bien sur les

perceptions de l'environnement international que sur la vie politique intérieure. 

Comme on l'a dit c'est dans ce dispositif et en interaction avec lui que McCarthy trouve

une opportunité,  dans le  vacarme et  l'émotion anticommuniste,  pour installer  avec

force publicité son théâtre au Sénat américain. Mais on doit souligner à nouveau la

singularité du spectacle qu'il va chemin faisant offrir. Il rameute un public de badauds

toujours plus nombreux en promettant de révéler les noms de ceux qui constituent la

cinquième colonne installée au cœur du gouvernement. Comme on vient de le voir, la

législation anticommuniste, qui objective l'ennemi intérieur, met sous surveillance les

communistes et leurs organisations perçus comme des formes radicales de contestation

à la  périphérie  de la  société  américaine.  Cette  législation les  associe  aux émigrants

récents seuls susceptibles d'importer notamment d'Europe des idées subversives qui

n'auraient jamais fait recette dans le nouveau monde et censés y être inconnues des
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« bons  Américains ».  On  trouve  cette  orientation  dans  les  vagues  successives  de

répression qui construisirent la « peur des rouges » (Red scare) aux Etats-Unis.  Cela

depuis la loi de 1798 sur les étrangers et la sédition (Alien and Sedition Act) en passant

par  la  brutale  répression  et  déportation  de  masse  des  radicaux organisée  dans  les

années vingt par l'Attorney général Mitchell Palmer. Les membres des organisations

révolutionnaires et des syndicats, les étrangers et les immigrants de fraîche date sont

toujours visés en priorité. C'est aux confins de la société civile que l'on recherche les

éléments subversifs et autres anarchistes. 

Or McCarthy ne s'inscrit pas dans ce schéma de lutte contre la subversion. Comme nous

l'avons vu, il lance des attaques très politiques contre l'exécutif et pour tout dire contre

l'Etat savant. Il prend successivement pour cible le Département d'Etat, le président,

l'armée, mais aussi les experts des questions internationales et plus généralement les

intellectuels  internationalistes  censés  avoir  volontairement  conseillé  une  politique

contraire aux intérêts des Etats-Unis. Il s'acharne avec d'autres plus précisément sur

les spécialistes de l'Extrême-Orient qu'il rend responsable de la « perte de la Chine ». Il

n'est pas le seul à traiter en boucs émissaires les spécialistes des affaires chinoises, à

s'en  prendre  aux  messagers  porteurs  d'une  mauvaise  nouvelle  au  mépris  de  tout

réalisme. 

Pourtant sa démarche est singulière. Il ne s'en tient pas, avec les partisans au Sénat de

« l'Asie  d'abord »,  à  une  dénonciation  incantatoire  qui  relève  somme  toute  de  la

rhétorique politique. Il y a à cela une raison. Il est progressivement et implacablement

pris au piège de son propre bluff, de ses promesses répétées et solennelles de révéler les

noms précis des comploteurs. Mais n'ayant jamais eu de noms à donner, comme on l'a

déjà dit, il se lance dans un premier temps, pour temporiser, dans une partie de poker

avec l'exécutif.  Avant de livrer les fameux noms, il  accuse le Département d'Etat de

parfaitement les connaître et de les tenir volontairement cachés, le Département d'Etat

abusant  selon  lui  de  la  règle  du  secret  qui  permet  à  l'administration  de  garder

confidentielles les procédures de contrôle de loyauté des fonctionnaires. Aussi ce ne

serait pas à lui de révéler les noms. Il proclame avoir là précisément la preuve de la

vaste conspiration,  dont il  ne pourra plus jamais  démordre.  Et  c'est  en cela que sa

dénonciation de la « présence de communistes au gouvernement » est originale. 

 

La question de la loyauté des fonctionnaires et le dispositif

bureaucratique de lutte contre l'ennemi intérieur au cœur de

l'appareil d'Etat 

Pour des raisons de pure opportunité qui  s'accordent avec son goût de la  publicité

McCarthy dénonce le secret qui entoure les procédures destinées à traquer l'ennemi

intérieur au cœur de l'appareil d'Etat. 

En  effet  parallèlement  au  dispositif  législatif  et  légal  perfectionné  dans  les  années

cinquante,  il  existe  depuis  1947  un  dispositif  administratif,  bureaucratique,

expressément institué par un décret présidentiel de Truman (l'Executive Order 9835 du

22 mars 1947). 

Ce décret met en place un programme fédéral visant à systématiquement contrôler la

loyauté des fonctionnaires fédéraux autant au moment de l'embauche qu'en cours de

carrière. Il instaure dans chaque ministère (Department) une commission de contrôle

de la loyauté (loyalty board) dont les décisions sont susceptibles d'un appel devant une
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instance centrale (loyalty review board). La procédure peut être déclenchée par une

simple dénonciation. Si l'employé a le droit d'être entendu et assisté d'un conseil, il ne

peut connaître le nom de son accusateur. La commission peut ensuite recommander à

l'autorité administrative le licenciement pur et simple de l'agent, s'il existe de « bonnes

raisons pour croire que la personne concernée est déloyale envers le gouvernement des

Etats-Unis ».  Les  chefs  d'accusation  pouvant  être  retenus  sont  « le  sabotage,

l'espionnage, la trahison, se faire l'avocat du renversement du gouvernement par la

violence, agir en vue de servir les intérêts d'un autre gouvernement ou être affilié à un

groupe désigné  par  le  ministre  de  la  justice (l'attorney  général)  comme totalitaire,

fasciste, communiste ou subversif ». Par ailleurs, les commissions reçoivent l'assistance

du FBI qui enquête si besoin est et met à leur disposition ses dossiers. Il faut rappeler ici

que c'est Roosevelt lui-même qui dès 1936 avait expressément donné à Edgar Hoover le

directeur  du  FBI la  mission  générale  de  surveillance  de  l' ennemi  intérieur.  Il

interrompait ainsi une interdiction qui avait été faite en 1924 à l'organe équivalent, de

toute  implication  dans  les  affaires  politiques.  Hoover  est  donc  autorisé  dès  1936  à

suivre les « menées subversives ... particulièrement fascistes ou communistes ». 

En  1939  un  décret  présidentiel  donne  au  FBIune  mission  générale  de  lutte  contre

l'espionnage  et  le  sabotage.  Il  est  alors  instauré  en  son  sein  une  division  spéciale

(General  Intelligence  division)  qui  établit  à  tout  hasard  des  listes  de  personnes

suspectes  pouvant  s'engager  dans  des  activités  de  subversion,  de  sabotage  ou

d'espionnage pouvant menacer la sécurité intérieure des Etats-Unis. Il s'agit aussi bien

de  personnes  soupçonnées  d'une  possible  appartenance  à  une  cinquième  colonne

fasciste favorable aux puissances de l'axe que de communistes. Ces listes de personnes

surveillées sont dressées à toutes fins utiles. Elles pourront ensuite servir de base pour

former des charges ou procéder à des arrestations ou des déportations en fonction de

« l'urgence ou d'une nouvelle législation »36. 

Pour certains chercheurs le programme de contrôle de la loyauté des fonctionnaires de

1947, déjà, n'aurait été mis en place que pour faire passer sur le plan intérieur le net

durcissement de la guerre froide que représentait du côté américain la proclamation

exactement au même moment de la « doctrine Truman »37. 

 

La construction savante de l'ennemi intérieur

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  deux  initiatives  majeures  de  l'exécutif  prises  en  mars  1947

participent  d'un  plus  vaste  agencement  aux  dimensions  aussi  bien  intellectuelles

qu'institutionnelles.  Elles  consacrent  alors  une  transformation  des  représentations

savantes  et  la  formation  d'un  nouveau  référentiel  qui  légitime  l'instauration  d'un

nouveau dispositif bureaucratique pour faire face aux effets intérieurs possibles d'une

menace  globale  maintenant  clairement  identifiée,  pensée  et  mise  en  discours :  la

menace du « totalitarisme communiste ».

 

Les origines américaines du paradigme totalitaire 

L'usage dans les textes juridiques du terme de totalitarisme mérite ici d'être souligné.

Ainsi avant même qu'Hannah Arendt et d'autres intellectuels et chercheurs lui donne le

statut de concept savant qu'on lui reconnaît ou que l'on discute encore aujourd'hui

dans les débats d'idées,  en philosophie ou en science politique38,  le « totalitarisme »
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s'impose dans les discours politique et juridique aux Etats-Unis dès la fin des années

trente. Il s'impose dans une période de transition qui voit progressivement une menace

perçue comme majeure se substituer à une autre dans les représentations,  dans les

agencements politiques et juridiques et dans les pratiques bureaucratiques policières et

militaires  prétendant  y  faire  face.  Le  passage  de  l'ennemi  fasciste  à  l'ennemi

communiste se construit intellectuellement aux Etats-Unis à partir de l'effacement des

différences  et  par  la  confusion  dans  une  même  réprobation  des  idéologies  et  des

régimes  politiques  s'étant  révélés  particulièrement  meurtriers  en  cette  première

moitié du vingtième siècle sur le continent européen. 

Comme on le sait le « totalitarisme » a pour vertu d'englober dans un alliage complexe

les traits concrets de régimes politiques modernes d'asservissement des sociétés. Mais

plus précisément, il y a une invention américaine du « totalitarisme » qui associera les

images négatives du nazisme et du fascisme à celles, sur la toile de fond traditionnelle

de la « peur des rouges », également négatives du communisme et du socialisme. On

peut voir cette cristallisation dans les usages politiques et savants fréquents à partir du

milieu des années trente des termes de « bolchevisme brun » ou de « fascisme rouge »39.

Ces  expressions  prennent  valeurs  d'évidence  sous  la  plume  de  journalistes  ou

d'intellectuels  américains lors du pacte germano-soviétique.  L'invasion brutale et  le

partage de la Pologne qui s'ensuivit en 1939 apparurent pour beaucoup d'américains

comme confirmant avec éclat que les régimes nazi et soviétique se révélaient n'être que

deux variantes d'une même et redoutable tyrannie. Ces régimes bâtis sur des idéologies

meurtrières ne connaissent que la force. Ils s'imposent par la conquête militaire et la

terreur.  Ils  menacent  par  leurs  appétits  l'ensemble  des  peuples  du  monde.  Leur

dangerosité est liée au fait qu'ils opèrent en comptant sur la faiblesse de leurs victimes.

Ils ont pour pratique de s'assurer partout dans le monde d'éléments favorables à leurs

entreprises de conquête jusque dans les pays les plus démocratiques. Ils comptent ainsi

pour arriver à leurs fins non seulement sur leur puissance militaire mais sur le travail

de sape partout d'une cinquième colonne. La cinquième colonne est bien alors, comme

le dit Alexandre Koyré une espèce toute contemporaine d'ennemi intérieur40. Mais là où

ce  dernier  ne  veut  voir  que  la  conspiration  d'une  minorité  d'individus  qui  pour

défendre  des  intérêts  qu'ils  placent  au-dessus  de  l'intérêt national  travaillent  à  la

défaite  de leur pays,  les  tenants  de la  thèse « totalitaire »  retiennent aussi  que des

individus certes encore une fois minoritaires se mettent au service d'une puissance

étrangère pour des raisons idéologiques moins triviales pouvant aboutir aux mêmes

résultats.  Ainsi  depuis  les  années  vingt  fascistes  et  communistes  formeraient  alors

partout des associations criminelles uniquement dirigées vers la prise du pouvoir par la

violence et cela, quoi qu'il en coûte. On pourrait alors voir ici une convergence avec la

vision des « communautés électives » énoncée en 1938 par Georges Bataille et Roger

Caillois. La « communauté élective » est l'expression d'une pure négativité. Elle est par

essence une « société de complot ». La « communauté élective » ou « société secrète »

est une» forme d'organisation secrète (...)  à laquelle le recours est toujours possible

lorsque  l'organisation  primaire  de  la  société  ne  peut  plus  satisfaire  toutes  les

aspirations  qui  se  font  jour »41.  Comme  en  miroir,  les  visions  schmittienne  et

stalinienne du politique leur répondent. Elles ne peuvent pas, sur les mêmes prémisses,

s'accommoder du pluralisme. 
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L'adoption dès la fin des années trente d'une législation pour lutter

contre la cinquième colonne 

On fera à partir des années trente dans la rhétorique politique un usage inflationniste

du thème de la cinquième colonne. Avec la guerre aussi bien en Europe qu'aux Etats-

Unis  on  perçoit  clairement  l'usage  que  les  fascistes  font  de  cinquième  colonnes

conservatrices et antipatriotiques prêtent à se jeter dans les bras de l'envahisseur. Le

Norvégien Quisling en devient le synonyme. Aux Etats-Unis on adopte alors un arsenal

législatif pour faire face à cette menace qui est tout hypothétique. 

Dès 1938 la loi sur « l'enregistrement des agents de l'étranger », ou McCormick Act,

prévoit  le  recensement  par  le  Département  d'Etat  de  quiconque  agit  ou  fait  de  la

propagande sur le territoire américain au bénéfice d'un état étranger, le Voorhis Actde

1940 organise l'enregistrement par le gouvernement de tout groupe ayant des liens

avec  l'étranger,  la  section  9A  du  Hatch  Act de  1939  interdit  l'emploi  par

l'administration  fédérale  de  tout  membre  d'une  organisation  ou  d'un  parti  se

« proposant  de renverser  le  gouvernement ».  Enfin le  Smith Act de 1940 ou loi  sur

l'enregistrement des étrangers fait un lien explicite entre la surveillance des étrangers

et la lutte contre d'éventuelles conspirations visant à renverser le gouvernement des

Etats-Unis par la force. En faire simplement la propagande devient au terme du Smith

Act un  crime  passible  de  peines  de  prison.  Si  l'on  peut  douter  encore  aujourd'hui

qu'une menace globale de subversion d'où qu'elle vienne ait jamais existé sur le sol

américain,  les  bruits  de  bottes  et  la  montée  des  périls  en  Europe  en  accroissent

pourtant la crédibilité. Ainsi un courant isolationniste et nationaliste puissant existe. Le

mouvement de l'« Amérique d'abord » (America First) est influent au Congrès. Il rallie,

dès  les  années  vingt,  les  nativistes  hostiles  aux  immigrants  de  fraîche  date  venus

d'Europe mais  ainsi  tous  les  rebelles  à  l'impôt  et  au pouvoir  fédéral.  Animé par  le

populiste La Follette et le héros de l'aviation Charles Lindbergh il forme jusqu'à Pearl

Harbor un courant très actif, violemment isolationniste, pro-allemand et ouvertement

antisémite.  En  1938  un  réseau  d'espionnage  nazi  est  démantelé.  Après  le  pacte

germano-soviétique, les communistes américains sont associés dans la même suspicion.

La répression s'abat à nouveau sur le parti communiste et les organisations qui lui sont

proches. Richard Fried rapporte qu'en 1940, « 350 communistes sont arrêtés dans 13

Etats »42. Pendant la guerre, la défiance s'installe contre des communautés entières. Les

Allemands et surtout les Japonais des Etats-Unis seront surveillés et internés en masse

dans des camps ou déportés. On prendra aussi l'habitude de voir dans des concurrents

idéologiques  une  cinquième  colonne.  Ironie  de  l'histoire,  le  parti  communiste

américain sauvé par l'invasion allemande de l'Union Soviétique de 1941 se félicite alors

bruyamment  de  l'inculpation  au  terme  du  Smith  Act de  18  dirigeants  du Socialist

Workers  Party,minuscule  organisation  antistalinienne.  Enfin  lors  des  élections

présidentielles  de  1944  qui  vit  la  dernière  réélection  de  Roosevelt,  les  adversaires

feront un grand usage rhétorique de l'ennemi intérieur.  Démocrates et républicains

s'accusant respectivement d'être ou d'avoir été, plus ou moins virtuellement, au choix

des  préférences  de  chacun,  une  cinquième  colonne  au  service  de  la  réaction,  du

fascisme ou du communisme international43. 

Mais  le  paradigme  « totalitaire »  confirme  aussi  pour  ses  promoteurs  l'exception

américaine qui veut qu'il soit plus vrai encore aux Etats-Unis que partout ailleurs que le

fascisme et le communisme ne trouvent pas naturellement un terrain propice à leurs
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entreprises pour des raisons sociologiques tenant à la faiblesse des distinctions sociales

qu'il serait impossible d'exploiter sauf à compter de façon décisive sur l'intervention de

puissances étrangères qu'il s'agisse de celles de l'axe pendant la guerre ou de l'Union

Soviétique avec la guerre froide. En clair, fascistes et communistes, leurs compagnons

de routes et tous les tenants des idéologies européennes ne peuvent être pensés dans le

cadre américain, du moins si l'on s'en tient à la thèse « totalitaire », que comme des

ennemis de l'intérieur en pratique ou en puissance selon les circonstances liées à la

conjoncture internationale du moment.

 

De l’usage rhétorique de la « cinquième colonne » dans les luttes

politiques où, avec l'entrée dans la guerre froide, les intellectuels de

gauche se déchirent 

Cette thèse est mise en discours par les intellectuels néo-libéraux américains qui dès la

fin de 1945 apporteront leur soutien à la politique anticommuniste internationale et

intérieure de l'exécutif menée par Truman. Elle se construit dans les débats politiques

qui déchirent alors la gauche américaine44.  Les néo-libéraux s'opposent aux libéraux

dits  « frontistes »  qui  prétendent  rester  fidèles  à  la  politique  -  dont  Roosevelt  est

maintenant devenu le symbole - qui rassembla l'ensemble des forces de gauche dans

l'effort de guerre, communistes compris.  La question à l'ordre du jour à gauche est

maintenant, fin 1945, celle de l'attitude à adopter à l'égard de l'Union Soviétique. 

Le  débat  intellectuel  se  structure  dans  une  violente  polémique  entre  d'un  côté  les

revues new-yorkaises de gauche passées à l'anticommunisme Partisanet Commentary

et de l'autre les journaux de la presse de gauche « frontistes ». Dans sa livraison de l'été

1946 un éditorial de Partisan Review intitulé « la cinquième colonne " libérale " » (« The

"  liberal  "  fifth  column »)  les  dénonce  ainsi :  « nous  avons  parmi  nous  un

puissantlobbyd'expression disposé à sacrifier aux intérêts d'une puissance étrangère

toute convenance et tout souci de démocratie internationale.  L'infection trouve son

foyer dans les journaux libéraux PM, The Nationet The New Republic. Dans la mesure

où le service de cette puissance étrangère y est devenu une fin en soi exclusive, ce

lobby (...) fonctionne comme une cinquième colonne virtuelle »45. Et de préciser : « Les "

libéraux " peuvent seulement être compris comme des patriotes russes. Pour cela nous

les  appelons  cinquième  colonne.  Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  qu'ils  sont

officiellement reconnus et payés par cette puissance étrangère ; ni quel est le terme du

contrat qui les lie. Leurs services sont probablement à la fois spontanés et " purs ". Mais

cela ne diminue en rien leur culpabilité. (...) Nous sommes depuis longtemps avertis du

fait que le parti communiste est une cinquième colonne, dans la mesure où il n'affiche

pas d'autre but à son action que de servir l'Union Soviétique. Les " libéraux " sont

devenus  une  cinquième  colonne  plus  efficace  et  plus  dangereuse  en  réussissant  à

tromper beaucoup plus de monde »46. 

La conclusion est péremptoire : « N'ayant aucune faiblesse pour aucun totalitaire de par

le  monde,  nous  voulons  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  de  compromis  possible  avec  le

totalitarisme »47.  Cette  rhétorique  anticommuniste,  dite  néo-libérale  marie  discours

politique  et  discours  savant.  Elle  met  au  service  d'un  engagement  politique  des

arguments  qui  se  réclament  d'un  savoir  censé  être  à  même  de  convaincre  des

adversaires  situés  dans  un  champ  de  connaissances  réglées  commun,  une  même

épistémè. Il s'agit d'une querelle de famille. Sa valeur polémique tient au " dire vrai "
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dont elle se réclame et susceptible d'être entendu par ceux auquels elle s'adresse. Ainsi

c'est très logiquement que l'article précédemment cité et qui date rappelons-le de 1946,

soit quatre ans avant que quiconque ait entendu parler de Joseph McCarthy, formule en

direction  de  ceux  qu'il  qualifie  de  « libéraux »  avec  des  guillemets,  le  sinistre

avertissement  suivant  en  forme  de  menace :  « Aussi  quel  bénéfice  les  "  libéraux  "

comptent-ils  tirer  de  leur  soutien  frénétique  à  la  Russie,  sinon  leur  propre  mort

politique ?  Une  victoire  à  l'échelle  mondiale  de  Staline  signifierait  leur  extinction

immédiate.  D'un  autre  côté  ils  pourraient  bien  être  les  premières  victimes  d'une

terreur de droite si  tant est que l'opinion publique américaine devienne solidement

mobilisée contre les agressions russes. Un tel mouvement de masse en Amérique est

condamné à tomber dans des mains réactionnaires, les "libéraux " n'ayant jamais réussi

à  affirmer  leur  direction  sur  les  masses.  Dans  une  situation  d'aggravation  et

d'extension du  conflit  entre  l'Amérique  et  la  Russie,  les  communistes  devront  être

traités pour ce qu'ils sont, des agents de l'étranger patentés, mais les réactionnaires qui

ne brillent pas par leur subtilité ont toujours été aveugles à la différence entre les amis

roses  et  les  amis  rouges  de  la  Russie.  Et  la  réaction,  si  cela  arrive,  serait  à  même

d'étouffer toutes les libertés politiques et peut-être même porter un coup sévère aux

libertés civiles. Si certains " libéraux " veulent vraiment creuser leur propre tombe,

cela les regarde. Mais il faut espérer qu'ils n'entraînent pas dans leur ruine ceux qui

sont  sincèrement  attachés  aux  valeurs  qui  constituent  l'essence  de  la  tradition

libérale »48. 

Cette rhétorique, qui est tenue par les intellectuels néo-libéraux, est alors,  en 1946,

mise au service d'une lutte politique majeure et bien réelle à gauche. En cela elle est

autant une construction savante que politique de l'ennemi intérieur. 

 

Après l'élection de 1948 le Parti communiste américain est

définitivement marginalisé 

Cette lutte trouvera d'ailleurs une sanction effective décisive en 1948 avec la victoire

inespérée de Truman à la présidence auquel la gauche anticommuniste s'est ralliée sans

trop d'enthousiasme. Mais surtout le score très médiocre du candidat « progressiste »

George Wallace, ancien vice-président de Roosevelt et dissident du Parti démocrate sur

lequel  s'étaient  reportés  tous  les  espoirs  de  la  gauche  « frontiste »  écarte

définitivement le Parti communiste du jeu politique américain. A partir de cette date,

l'influence  du  parti  communiste  américain  devient  pratiquement  nulle.  Sa

marginalisation est sans appel. Si la répression qui le frappe alors y concourt, il y a lui-

même, par sa stratégie (causes et effets se confondant) contribué. Rappelé à l'ordre par

Jacques Duclos en avril 1945, dès cette date, il se coupe s'il en était encore besoin de la

société américaine par un soutien sans failles de la politique internationale de Staline.

En juin 1945 Earl Browder et les éléments les plus engagés dans une stratégie d'« union

à  gauche »  sont  purgés  de  sa  direction  et  dénoncés  comme  ...  traîtres  au  parti

etennemis  de  l'intérieur.  Ses  effectifs  vont  alors  fondre  et  Hoover  peut  se  flatter

quelques  années  plus  tard  de  l'avoir  maintenu  à  un  certain  seuil  par  l'infiltration

massive  et  systématique  d'agents  du  FBI.  C'est  donc  à  bon  droit  qu'aujourd'hui

l'historienne Ellen Schrecker49 peut gloser sur le manque notamment sur le plan social

qu'a pu représenter selon elle la volatilisation de toute influence aux Etats-Unis du

parti  communiste  à  la  fin  des  années  quarante.  De  même,  un  peu  malgré  eux,  les

historiens révisionnistes, qui tentent à partir de l'ouverture récente des archives du
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KGB de  montrer  que  l'infiltration,  par  des  agents  soviétiques,  du  gouvernement

américain avait bien eu une réalité et par là de redonner rétrospectivement du sérieux

aux accusations d'un McCarthy, confirment que, dès 1945, date coïncidant avec la fin de

toute coopération entre les deux puissances et le déchiffrage par la CIA du code utilisé

par  les  espions  soviétiques,  les  activités  de  ces  derniers  ont  été  pour  l'essentiel

effectivement neutralisées50. En clair, on peut dire avec une quasi certitude aujourd'hui,

que dans tous les sens du terme, la menace communiste à l'intérieur des Etats-Unis - si

elle a jamais existé - est en 1950, au moment où McCarthy va enfin et seulement faire

son entrée en scène fracassante,  totalement nulle.  Paradoxalement,  le  communisme

n'est  plus,  aux Etats-Unis  même,  qu'un fantôme,  qu'un spectre lorsque sa présence

commefigure  de  l'ennemi  intérieur vient  non  seulement  hanter  mais  articuler  le

discours  politique,  notamment  dans  le  pathos  boursouflé  de  McCarthy  et  d'autres,

instruisant  les  stratégies  des  acteurs  dans  les  luttes  politiques  obsessionellement

centrées sur la « question communiste », formant alors avec des pratiques répressives

sans  précédent  un dispositif  construit  sur  la  peur  qui  légitime en  retour  ce  même

discours. 

 

McCarthy et les savants

Le « style paranoïaque » pris par la politique américaine en ces années-là si l'on s'en

tient  à  la  formule  d'Hofstadter  n'est-il  pas  propre  à  la  démarche  scientifique  que

McCarthy s'ingénie à singer ? Hofstadter ironise à bon droit sur le côté « savant en

technique » des démonstrations de McCarthy dont la brochure McCarthyism,dont nous

avons parlé, « ne contient pas moins de 313 notes ». Dans les spectacles qu'il offre au

public américain il prend le rôle du chercheur qui après « une accumulation prudente

des faits, ou du moins de ce qui semble être les faits, traite ces faits comme " preuves "

d'un complot qu'il fallait établir »51. 

Qui  plus  est  la  quasi-absence  de  communistes  aux  Etats-Unis  suppose  un flair  tout

particulier pour les découvrir. Il faut faire appel à des professionnels, des experts, des

savants.  Il  faut  pour  cela  former  des  spécialistes  en  communisme  et  mettre  à

contribution les universités et les fondations52. Les mieux à même de jouer ce rôle, les

meilleurs connaisseurs en matière de communisme dont on exploitera le « précieux

savoir »  sont  des  ex-communistes53.  Ils  sont  considérés  comme étant  revenus d'une

contrée  peuplée  de  bodysnatchers dont  on  est  censé  ne  jamais  revenir.  Ils  seront

inlassablement sollicités devant les différentes commissions et par McCarthy lui-même.

Jusqu'à ce que certains se rétractent et confessent qu'ils avaient été de bout en bout

manipulés. Hoover s'emploie aussi à former des experts en la matière. 

Mais McCarthy propose dans des shows de les exposer devant un public qui de sa vie

dans sa grande majorité n'a jamais rencontré de communistes et n'en rencontrera sans

doute jamais, bien que le soupçon finisse par s'étendre à tous. Il  propose ni plus ni

moins  de  montrer  des  aliens,  des  extraterrestres  qui  se  font  passer  pour  de  bons

américains  ou  mieux qui  se  sont  déguisés  en  savant,  en  expert  et  se  sont  infiltrés

jusqu'au cœur du gouvernement, expliquant ainsi à peu de frais les revers du moment

de la politique étrangère américaine. Ainsi, le 21 mars 1950, pressé par la commission

Tydings de révéler enfin des noms crédibles d'espions, il annonce à la presse qu'il va

nommer, « le chef de tous les agents russes » aux Etats-Unis. Ironiquement, McCarthy

s'est constamment placé dans la position d'être lui-même sommé de donner des noms54.
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Il lâche, après une rencontre le 23 mars avec l'homme du lobby chinois Alfred Koldberg,

faute de mieux, le nom du sinologue Owen Lattimore. « Avec celui-là je joue mon va-

tout » affirme-t-il. Le 30 mars, il prétend devant la commission du Sénat présenter les

preuves accablantes de la culpabilité de Lattimore. Comme l'écrit David Oshinsky il se

lance  alors  dans  un  discours  « gonflé  d'un  jargon  faussement  savant  et  de  détails

historiques »  parodie  étrange  du  savoir  sinologique  de  celui  qu'il  accuse.  Dans  une

envolée  lyrique  qui  frappe  de  stupéfaction  le  public  il  proclame,  solennel :  « Vous

pouvez  demander  à  n'importe  quel  écolier  américain  qui  est  l'architecte  de  notre

politique en Extrême-Orient, il vous répondra : Owen Lattimore »55. La stupéfaction est

due au fait que le nom de Lattimore n'est guère connu au-delà du cercle réduit des

spécialistes de l'Asie. Plus encore, il n'a que très occasionnellement pendant la guerre

travaillé pour le gouvernement et n'a jamais appartenu au Département d'Etat. Ainsi ce

jour-là  il  invente  de  toutes  pièces  Lattimore  commeennemi  de  l'intérieur.  N'ayant

jamais rien eu à révéler, McCarthy ne sortira jamais de ce rôle parodique. Sur un mode

tragi-comique, il se livre à des simulacres d'enquêtes. Il mêle dans son jeu les rôles de

policier et de chercheur. 

Il révèle ainsi pleinement le fait que traiter quelqu'un comme un ennemi de l'intérieur

ou comme appartenant à une cinquième colonne a une parenté avec l'assujettissement

par le savoir. Il s'agit toujours de prendre possession de l'autre. Mais on l'a vu, ceux

auxquels il s'en prend principalement ne sont pas de toute évidence des communistes.

Ses  accusations  relèvent  donc  aussi  d'un  procédé  rhétorique  assez  banal  dans  le

discours  politique  que  l'on  peut  qualifier  de  symbolique.  Il  consiste  à  étendre  par

contamination  à  d'autres  l'opprobre  dans  lequel  est  tenu  pour  chacun  certaines

personnes  ou  catégories.  Le  maniement  de  l'ennemi  intérieurest  équivalent  au

maniement de l'insulte. On traite quelqu'un d'être ce pour quoi généralement on ne

veut pas passer. La rhétorique utilisée par McCarthy n'est tout simplement possible que

parce que les communistes forment alors aux Etats-Unis une catégorie de personnes

identifiée par tous comme négative, plus banalement parce que le terme communiste

est devenu insulte et qu'il existe sur ce point un consensus assez fort, que cela est de

l'ordre de l'évidence. Lattimore en portera témoignage par son comportement. Pour

justifier sa rencontre en 1937 avec Mao et d'autres dirigeants communistes, il se croira

tenu de dire que, comme savant, il se doit de prendre des risques qui peuvent même

aller jusqu'à fréquenter des communistes pour des raisons purement professionnelles56.

Le contexte de sa « mise en accusation » le met dans l'impossibilité de défendre ses

opinions passées effectivement assez radicales. Qui plus est la rencontre ne constituait

pas un délit et n'était en rien contraire à l'intérêt des Etats-Unis au moment où le Japon

envahissait la Chine. Mais l'attitude de Lattimore révèle aussi qu'il ne s'agit pas pour

autant d'une plaisanterie,  que le climat de terreur et la nature de l'accusation, une

affaire de trahison, si peu fondée soit-elle, l'oblige à jouer serré. Et que, si la justice

s'empare de l'affaire  et  que les  charges sont  retenues ou même simplement que le

soupçon demeure cela reviendra à son exclusion de la communauté nationale, sa mise

au ban de la Nation, ainsi qu'accessoirement de la communauté scientifique. C'est au

bout du compte ce qui se produira. Owen Lattimore s'exilera par la suite définitivement

en Angleterre. 
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Les intellectuels anticommunistes voient en McCarthy un ennemi

intime 

Les  intellectuels  anticommunistes  néo-libéraux  sont  les  premiers  à  avoir  une

intelligence  certaine  du  décalage  propre  à cette  réalité  insolite.  Leur  prédiction

évoquée plus haut semble s'être réalisée.  La plupart d'entre eux voient très vite en

McCarthy un double grotesque proposant une monstrueuse contrefaçon de leurs idées.

Ils  le  construisent  comme  ennemi  intime,  leur  persécuteur  attitré,  tant  ils  ont

rapidement  le  sentiment  d'être  collectivement  et  principalement  sa  cible.  Ils

reconnaissent  dans  l'ennemi  intérieur que  McCarthy  a  fabriqué  un  double  idéalisé

d'eux-mêmes  dans  les  habits  de  l'intellectuel  organique,  de  l'expert  proche  du

pouvoir57.  McCarthy est  à  leur  sens  l'ultime avatar  du populisme et  du radicalisme

américain dont ils veulent se distinguer. 

D'abord ils  s'inquiètent  de l'extension du soupçon bien au-delà du strict  cercle  des

membres effectifs et actifs du parti communiste. En effet, ils maintiennent leur analyse

sur la réalité de la menace que constitue selon eux le parti communiste américain, qui

ne saurait jamais être considéré, comme tous les autres partis communistes dans le

monde,  autrement  que  comme  l'agent  d'une  puissance  étrangère,  une  cinquième

colonne. C'est là une affaire entendue. Ainsi, aussi bien les politistes Arthur Schlesinger

Jr.,  Daniel  Bell  que  l'historien  Richard  Hofstadter  par  exemple,  le  rappelleront

rituellement, en en faisant un point absolu de convergence et de reconnaissance dans

des dispositifs conceptuels, des approches et des champs de savoir parfois hétérogènes

les uns aux autres. Arthur Schlesinger écrit en 1949 dans son ouvrage décisif Le Centre

vital : « La botte secrète soviétique réside dans la cinquième colonne ; et la cinquième

colonne  repose  sur  les  partis  communistes  locaux »58.  Il  apporte  sa  caution  à  la

politique de sécurité intérieure de Truman car dit-il, « nous sommes confrontés avec

l'expansion d'un impitoyable totalitarisme à l'extérieur et  avec la  propagation chez

nous  d'opinions  qui  pourraient  bien  ébranler  notre  foi  et  saper  nos  capacités  de

résistance à la tyrannie étrangère. Une minorité fanatique est engagée dans une cruelle

conspiration  visant  à  en  finir  pour  toujours  avec  la  conception  d'ensemble  d'une

société reposant sur la libre discussion »59.  Pour lui,  « Il  ne fait  guère de doute que

l'URSS,  à  travers  le  parti  communiste  américain  et  les  organisations  frontistes

communistes,  a  demandé  à  des  agents  d'infiltrer  les  branches  "  sensibles  "  du

gouvernement,  comme  le  Département  d'Etat,  le  département  de  la  Défense  et  la

Commission à l'Energie Atomique »60.  Daniel Bell affirme pour sa part en 1955 : « En

tant que conspiration, plutôt que comme groupe contestataire légitime, le mouvement

communiste demeure une menace contre la société démocratique. Et face à un " danger

clair  et  immédiat  "  la  société  démocratique  peut  à  l'occasion  agir  contre  cette

conspiration »61.  En  1954,  Hofstadter  reconnaît  aussi  la  réalité  de  la  menace

communiste dans les termes suivants : « Dans notre propre pays, l'espionnage a été une

réalité, et le laxisme en matière de sécurité a permis à certains espions de parvenir à de

hautes  fonctions ».  Mais  ils  dénoncent  dans  le  même  mouvement  l'exploitation

« mélodramatique » qu'en fit le « pseudo conservateur » McCarthy62. 

En  effet,  pour  les  néo-libéraux,  l'ennemi  principal  est  extérieur.  C'est  l'Union

Soviétique, puissance totalitaire majeure encore active, dont la politique, considérée

comme agressive, menace selon l'expression consacrée le « monde libre ». Et c'est un

élément convergent de leur analyse qui veut que sur le plan intérieur, aux Etats-Unis
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mêmes, la menace soit très marginale. C'est même un élément théorique structurant de

leur pensée. Elle est centrale dans la mise en discours des justifications qu'ils apportent

aux transformations décisives intervenues à l'époque dans leurs vies personnelles. Pour

beaucoup ces transformations résident dans l'abandon des engagements idéologiques

de leur jeunesse. Ils les présentent comme des conversions, de « nouvelles naissances »,

comme « la fin de l'innocence ». C'est tout l'objet de la fin de l'idéologie. Daniel Bell

constate qu'aux Etats-Unis il n'y a plus de place pour le radicalisme. Ou peut-être n'y en

a-t-il  jamais  vraiment  eu,  comme  l'affirment  à  l'époque  des  historiens  qui

entreprennent  alors  de  réviser  la  tradition critique  et  classiste  de  l'histoire  sociale

américaine d'un Charles Beard. La nouvelle génération depuis la fin de la guerre n'a

plus de cause à défendre et est incapable de se définir un « ennemi ». Daniel Bell se

demande alors : « Aujourd'hui, intellectuellement, émotionnellement, qui est l'ennemi

que l'on puisse combattre ? »63. Il n'y a pas plus de place dans la société américaine pour

le  radicalisme  que  pour  des  ennemis  intérieurssérieux,  tout  au  plus  pour  des

adversaires politiques, ce à quoi il souscrit. Le caractère savant du propos tient dans le

fait qu'il présente cela en 1959 comme un constat et non comme un souhait. Car son

sentiment face à cette « réalité » est mitigé. D'un côté on peut se féliciter du fait que les

risques de totalitarisme aux Etats-Unis aient toujours été négligeables. Mais d'un autre

on peut difficilement se satisfaire d'une société qui n'est qu'une foule solitaire(Lonely

Crowd)64,  une  société  de consommation  de  masse  livrée  aux  publicitaires  et  aux

entrepreneurs  de  spectacles  où  l'individualisme  et  le  plus  grand  conformisme  se

conjuguent.  Il  n'y  a  plus  guère  en  effet  d'espace  dans  une  telle  société  pour  la

contestation ou  la  révolte.  La  seule  forme de  radicalisme qui  malheureusement  s'y

manifeste  ne  peut  ressembler  comme  le  Maccarthysme  qu'aux  « cris  d'idiots  de

village »contre  la» civilisation  urbaine  et  ses  libertés »65.  Pour  Daniel  Bell,  on  le

comprend, la contestation radicale n'est donc plus de mise dans une société moderne

comme la  société  américaine.  L'intellectuel  tend à  se  transformer  en  chercheur,  le

penseur en universitaire ; la vie de bohème cède la place à la rigueur et à la « routine au

jour le  jour »66 de  la  recherche,  l'éthique de conviction s'efface devant l'éthique de

responsabilité, le savoir est mobilisé au service de l'intérêt national à un moment où les

Etats-Unis  ont  dans  la  lutte  contre  le  « totalitarisme  soviétique »  un  rôle  décisif  à

jouer67. 

Pour les intellectuels néo-libéraux, McCarthy est en fait un « pseudo anticommuniste »,

que  l'on  peut  situer  dans  la  tradition  radicale  populiste  américaine.  Pour  eux,  il

représente avant tout l'alliance dans le ressentiment du sous-prolétariat des grandes

villes, des nouveaux riches de l'Amérique profonde et de certaines minorités religieuses

et  ethniques  comme  les  catholiques,  les  Irlandais  et  les  Allemands  en mal  de

reconnaissance de leur « américanité » - surtout après la seconde guerre mondiale -

contre  « les  intellectuels,  particulièrement  ceux  d'Harvard,  les  anglophiles,  les

internationalistes  et  l'armée »68. Pour  reprendre  la  formule  de  Peter  Viereck,  c'est

« l'alliance de la vieille misère et de la nouvelle richesse contre les élites », (Old Slums

Plus New Rich : The alliance against the Elite)69. Dans cette perspective, McCarthy mène

ainsi une tentative désespérée pour rameuter la populace contre les élites régnantes en

dénonçant frauduleusement ces dernières comme ennemis de l'intérieur. 

Cette  identification  de  McCarthy  à  l'anti-intellectualisme70 par  d'autres  acteurs  du

moment,  trouve  une  traduction  plus  actuelle  chez  des  auteurs  qui  inscrivent

aujourd'hui le maccarthysme dans une longue tradition de réaction nationaliste, une

cause toujours perdue d'avance, contre la globalisation et la mondialisation dont les
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spécialistes  et  les  experts  des  questions  internationales  proches  du  pouvoir  établi

seraient depuis longtemps les meilleurs interprètes71. On peut aussi voir à l'origine des

thèses réalistes, chez les théoriciens des relations internationales, une façon de prendre

acte  du  fossé  grandissant  qui  séparerait  ces  mêmes  experts,  maîtres  d'œuvre  des

« grandes  stratégies »  internationales,  et  la  société  américaine.  Une  situation  qu'au

Congrès les politiciens comme McCarthy seront toujours prêts à exploiter en criant à la

trahison par les experts des intérêts fondamentaux du pays72. 

McCarthy a  pu aussi  apparaître  comme le  fruit  d'une collision imprévue entre  une

construction  savante  et  une  construction  politique  de  l'ennemi  intérieur.  Ainsi  un

auteur néo-libéral s'indigna-t-il de l'usage « symbolique » éhonté fait par McCarthy du

passé militant de certain intellectuels : « Ils se trouvèrent devant un terrible dilemme ;

étant donné l'écart entre leurs valeurs et celles d'un plus vaste public,  il  ne purent

toujours rester sereins sans donner l'impression de confesser une culpabilité qu'ils ne

ressentaient pas ; et étant donnée leur propre moralité ils ne pouvaient pas badiner

avec  la  vérité  sans  éprouver  un  sentiment  de  culpabilité  pour  une  faute  qu'ils  ne

pouvaient confesser »73. Ce à quoi l'historien Stuart Hughes pouvait répondre qu'il n'y a

pas forcément conflit entre vérité et rhétorique politique dans la mesure où une cause

est bonne en elle-même comme l'affaire Dreyfus l'avait montré74. 

Or les intellectuels néo-libéraux américains ne se trouvèrent jamais, et pour cause, dans

la position de faire de la défense résolue des victimes du maccarthysme, une cause

politique. 

On  peut  donc  à  bon  droit  parler  d'un  cas  McCarthy  comme  d'un  usage  politique

obsessionnel et paradigmatique de l'ennemi intérieur. 

Si l'on a ensuite pris l'habitude de justement voir dans le maccarthysme un phénomène

plus profond et plus global dépassant largement la courte période de quatre années au

cours  de  laquelle  sévit  effectivement  McCarthy,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'une

transformation  décisive  du  climat  politique  et  intellectuel  intervint  précisément

pendant  ces  années-là,  elles  furent  vécues  comme  marquées  par  l'entrée  dans  un

véritable  cauchemar75.  Elles  laissèrent  à  la  plupart  des  Américains  un  souvenir

particulièrement  pénible  de  malaise  et  d'angoisse.  Nombres  d'événements,

gesticulations de McCarthy comprises, se révélèrent par la suite avoir été de véritables

traumatismes  marquant  à  jamais  leurs  vies  bien  au-delà  du  cercle  des  victimes

effectives de la chasse aux sorcières. Les sociologues David Riesman et Nathan Glazer en

témoignent  lorsque,  dès  1955,  ils  font  le  constat  de  cette  incontestable  mutation

politique et intellectuelle qui vit s'installer un climat irrespirable de peur précisément

lors  des  années  McCarthy.  Ils  s'interrogent  sur  ses  causes  sociales.  Ils  en  verront,

rejoignant  en cela  d'autres  chercheurs,  l'une des  raisons  dans  la  consommation du

divorce, leur propre divorce, entre les intellectuels américains et les classes laissées

pour compte de la prospérité économique de l'immédiat après guerre. 

Mais  nous  retiendrons  ici  la  lettre  de  leur  constat.  Il  est  en  lui-même  édifiant  et

paradoxal. Ils nous disent ainsi : « Même à une époque aussi avancée que le début de

1950,  le  ton  politique  particulier  à  l'ère  Roosevelt  continuait  à  influencer  la  vie

publique. Il suffit de rappeler l'état d'esprit des sénateurs démocrates enquêtant sur les

accusations  d'infiltration  communiste  dans  le  département  d'Etat  proférées  par

McCarthy cette année-là. Les comptes rendus les montrent confiants, se gaussant des

allégations de McCarthy, considérant pour acquis que le pays était de leur côté, ou du

moins ne pouvait pas être ameuté contre eux, que McCarthy n'était qu'un autre Martin
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Dies76.  Quatre ans plus tard,  un autre groupe de sénateurs démocrates siègent pour

juger McCarthy. Ils  sont tendus et anxieux,  se réfugiant sous l'aile protectrice de J.

Edgar Hoover, cherchant à apparaître comme d'aussi bons chasseurs de communistes -

en vérité les meilleurs républicains - que tout autres de leurs collèges »77. 

Jeux politiques et régime de vérité leur apparaissent soudain avoir donné naissance à

un monstrueux agencement dominé par la peur et la méfiance allant à l'encontre de

tous leurs espoirs d'ouverture et de réconciliation. Il leur semble que leur vérité a été

travestie à des fins bassement politiques produisant ainsi de tragiques effets pervers.

Un  nouveau  rapport  de  pouvoir  aurait  alors  été  instauré.  Bien  que  McCarthy  soit

finalement défait et bien qu'il n'ait peut-être jamais été vraiment pris au sérieux par

qui  que  ce  soit,  son  action  a  coïncidé  avec  la  perception  par  les  intellectuels,  les

experts,  les  politiciens  libéraux  et  internationalistes,  maîtres  de  l'exécutif  et  des

décisions  politiques  majeures  notamment  au  plan  international,  d'un renversement

stratégique qui les aurait isolés d'une société américaine soudain gagnée par une forme

paranoïaque de nationalisme qui se serait épanouie au grand jour au Congrès et dont

McCarthy aurait été le symptôme. 
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