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La tierra bajo los pies
Diálogo con Tomás Ruiz-Rivas sobre la obra “Fosa Común” y los
desaparecidos de la guerra civil española y la dictadura franquista

La terre sous les pieds. Entretien sur l'installation "Fosse commune" et la

question des disparus de la guerre civile espagnole

Tomás Ruiz-Rivas

“Sin embargo es indudable que la sociedad
necesita construcciones simbólicas, y más cuando

se enfrenta a hechos difícilmente asumibles por
la razón. Y de esto es de lo que vamos a hablar

hoy, mañana y pasado. Del papel que juega o
puede jugar el arte en un debate más amplio
sobre los desaparecidos, de la posibilidad de

representación del horror, de los límites de esa
representación y de su trascendencia, o

intranscendencia, política, y también de si las
artes visuales pueden construir ‘lugares’. Si

pueden jugar algún papel en la restitución del
desaparecido al tiempo histórico del que ha sido

arrancado”1.
Tomás Ruiz-Rivas

Esa palabra, “desaparecidos”, no siempre se ha aplicado a quienes siendo opositores al
gobierno  de  Franco,  o  habiendo  sido  designados  como  tales,  fueron  asesinados  y
enterrados en fosas comunes durante la guerra civil y posteriormente a ella. El uso de la
palabra -como el lugar que ha ido adquiriendo la cuestión en la sociedad española- es
reciente  y  está  estrechamente  vinculado  a  la  apertura  de  dichas  fosas  comunes  a
principios  de  los  años  2000.  Para  muchos,  entre  ellos  Tomás  Ruiz-Rivas,  ese
acontecimiento marca una ruptura:“Yo personalmente no tomé conciencia de lo que
había bajo mis pies, literalmente, hasta que leí, en el verano de 2000, la noticia de la
primera exhumación realizada por la Asociación para la Recuperación de la Memoria
Histórica, ARMH2 en sus complicadas siglas. Una fosa con trece cuerpos en Priaranza
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del Bierzo, un pequeño pueblo de León”3. La mayoría de los entierros en fosas comunes
tuvieron lugar entre 1936 y 1948. Desde la primera exhumación en el año 2000 esta
asociación ha recuperado más de un millar de cuerpos en más de doscientas fosas, la
mayor parte ubicadas en León y Castilla la Vieja. Para dar una idea de la amplitud del
fenómeno se puede subrayar el hecho de  que en Andalucía se estima que hay 53 665
fusilados en 648 fosas comunes4.
Sobre el particular, la apertura de estas fosas, y, más allá, sobre lo que fue esta vertiente
de  la  política  coercitiva  del  franquismo,  existen  por  lo  menos  dos  importantes
publicaciones,  actualmente disponibles  en  castellano  y  en  francés5.  Este  dossier  no
pretende dar cuenta de la complejidad del fenómeno que nuestra revista ha abordado
en numerosas oportunidades desde diversas perspectivas6, tampoco dar cuenta de todas
sus características  e  implicancias  en España.   Centrando la  atención sobre la  video-
instalación  que  dirigieron  Tomás  Ruiz-Rivas  (bajo  el  heterónimo  de  Tom  Lavín)  y
Günter  Schwaiger7,  nos  interesa  hacer  foco  sobre  esta  experiencia  y  sus  propias
interrogantes. Por  otra  parte  esta  presentación recoge brevemente  otras  voces  que
desde  distintos  lugares  se  han visto  involucradas  en  este  episodio  específico  y  mal
conocido de la historia española contemporánea: la de Monserrat Sans (abogada que
fuera representante de la ARMH ante la ONU); la de Marie-Paule Jeunehomme (cineasta,
directora de la película “Los Nietos”8.  
En la video-instalación “Fosa común” Tomás Ruiz-Rivas y Günter Schwaiger recogieron
varios sacos de tierra9 de la fosa hallada en Santa Cruz de la Salceda. Con esa tierra,
Tomás Ruiz-Rivas construyó un mapa de España en el  suelo del  estudio-galería que
dirige  en  Madrid.  El  público  caminaba  sobre  esa  tierra  desplegada.  Mientras  esto
sucedía, varias proyecciones tenían lugar. Originalmente había cuatro canales de vídeo:
uno difundía la película de Günter Schwaiger, “Santa Cruz por ejemplo”10, en pantalla
grande  y  con  audio;  en  los  otros,  se  presentaba  (sin  sonido)  un  minidocumental
dedicado  a  la  recogida  de  tierra,  también  dirigido  por  Günter  Schwaiger,  fotos  de
desaparecidos reunidas por la ARMH y el monitor de la cámara de vigilancia (con el que
se filmaba las reacciones de las personas ante el mapa desplegado en el suelo)11. Este
formato ha admitido ligeras modificaciones según los lugares donde ha sido presentado
el trabajo12. La entrevista que realizamos a distancia con Tomás Ruiz-Rivas13 se centró
sobre un aspecto de este trabajo: el mapa diseñado con tierra de España.
 C&C:  He visto fotos de la instalación “fosa común” y en una de ellas alguien (¿vos?) está en

cuclillas, con guantes blancos, esparciendo la tierra, formando el mapa de España. Ni bien

vi  esa   imagen,  se  me  vino  en  mente  una  canción,  que  es  primero  un  poema  de  Rafael

Alberti, dice “Las tierras, las tierras, las tierras de España, las grandes, las solas, desiertas

llanuras”14. Aún ahora, no puedo pensar en este trabajo sin que esos versos copen todo el

espacio. Vos me contaste que esa tierra, la tierra que vos y Günter Schwaiger usaron para

esta instalación está actualmente en unas bolsas, en tu casa. Me gustaría que me hablaras

de esa tierra. ¿Por qué la tierra? ¿Cómo se gestó la idea del mapa de España?

Tomás Ruiz-Rivas: Efectivamente, el que está en el suelo dibujando el mapa con la
tierra soy yo. La idea de trabajar con la tierra fue anterior a la del mapa. Cuando volví
de  una  estancia  de  tres  años  en  México,  en  2000,  la  ARMH  hizo  su  primera
exhumación,  que  tuvo  una  gran  repercusión  en  la  prensa.  A  mí  me  impresionó
mucho,  porque  justo  estaba  centrado  en  una  reflexión  sobre  el  derrumbe  de  mi
generación,  las  contradicciones  del  arte  español  y  las  perversiones  de  nuestras
instituciones. Era un momento en que se estaban levantando museos por toda España,
pero  sin  ningún  contenido  ni  debate.  En  el  curso  de  esa  reflexión  empecé  a
comprender la profundidad de las cicatrices que ha dejado la dictadura en la sociedad
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española,  y  la  aparición  de  los  trece  cuerpos  de  Priaranza  me  enfrentó  a  una
dimensión del franquismo que es brutal, y al mismo tiempo muy simbólica. Decidí
entonces que haría algo con la tierra de una fosa común, que haría caminar al público
de una exposición sobre tierra de una fosa. Pero no supe cómo hasta que vi la película
de Günter Schwaiger, “Santa Cruz por ejemplo…”15  Había estado dos años pensando
qué hacer con la tierra, y de pronto lo tuve claro: un mapa de España. Uniría dos
elementos de fuerte carga simbólica y emotiva para enfrentar a la sociedad española
a sus fantasmas.

Las tierras, las tierras, las tierras de España,
las grandes, las solas, desiertas llanuras.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
al sol y a la luna16.

Les terres, les terres, les terres de l’Espagne,
les grandes, les désertes, les plaines esseulées.

Galope, cheval aux pattes blanches
cavalier du peuple

au soleil et à la lune

 C&C: Hablas de derrumbe de tu generación, es una expresión muy fuerte, a qué te refieres.

T. R.-R.: Es una valoración muy personal. Yo trabajé muy intensamente en Madrid
entre  1990  y  1996.  Este  periodo coincide  con una fuerte  crisis  económica,  con el
desgaste del partido socialista en España, y con el crack del marcado del arte. En estas
circunstancias  se  formó  en  Madrid  una  escena  alternativa  con  una  identidad
generacional más o menos fuerte. En 1993 y 94 dirigí el primer Ojo Atómico17, donde
hice un programa de instalaciones de sitio específico,  el  primero que se hacía en
Madrid.  También empecé a articular mi pensamiento, y a adquirir una visión política
del arte, con una influencia muy fuerte de Manuel Ludeña y Santiago Sierra. Uno de
los temas que discutíamos a veces era la necesidad de hacer una revisión de los 80 (y
por ende de la Movida), era una necesidad de tipo generacional. Entonces había dos
factores  importantes:  la  renovación  de  lenguajes,  ya  que  el  panorama  estaba
dominado por la pintura, y una revisión histórica con un fuerte contenido político.
Cuando volví en 2000 la situación era difícil de entender para mí. Los artistas que
habían renovado los lenguajes eran otros, pero su obra no tenía ningún contenido
político ni se cuestionaban el trabajo de las generaciones anteriores. Y los artistas con
quienes yo había trabajado habían desaparecido de la escena. Eso me comunicó la
sensación de derrumbe, y la pregunta más obvia “¿qué nos ha pasado?” se sumó a las
otras que me estaba haciendo. Fue cuando comprendí que como generación teníamos
un rasgo común muy importante: éramos la generación de los 60, habíamos nacido y
crecido en el régimen de Franco, algo que la siguiente, nacida en los 70, no había
vivido. Pero esta referencia nunca estuvo en nuestras cabezas, y creo que ese vacío ha
sido  determinante  para  la  deriva  del  arte  español  hacia  el  sin-sentido  en  que  se
encuentra.

 C&C: ¿Cómo se sitúa “Fosa Común” en relación a tus otros trabajos? 

T.  R.-R.:  Antes  de  mi  estancia  en  México  no  era  artista,  es  decir,  aunque  había
estudiado bellas artes, mi campo era la curaduría independiente, en concreto había
tenido un papel  más o  menos relevante en los  90,  como impulsor  de una escena
alternativa que no había existido antes en Madrid. Mi experiencia en México, y el
reencuentro con la sociedad española, me impulsaron a retomar la práctica artística.
Lo que ha ocurrido es que he evolucionado de un análisis irónico, algo festivo, de la
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identidad  española,  hacia  un  trabajo  muy  politizado  sobre  el  fascismo.  Por  el
momento sigo centrado en la memoria. Mi último proyecto, que aún no está cerrado,
es el Museo de la Defensa de Madrid18, y tengo otros en la cabeza en la misma línea,
pero también me interesa trabajar sobre el franquismo hoy, sobre el sustrato que ha
dejado, y que uno puedo rastrear, por poner un ejemplo, en la urbanización de la
costa mediterránea. 

 C&C: ¿Me podrías precisar un poco en qué fue fundamental esa experiencia mexicana a la
que te refieres?

T. R.-R.: México me permitió comprender España, y por tanto muchas cosas de mí
mismo. Es una sociedad que tiene una tradición moderna muy importante, desde la
Independencia,  y  que  en  el  siglo  XX  se  refundó  en  una  revolución.  Es  todo  lo
contrario de España, donde no ha habido modernidad, y donde nuestro triste mito
refundador es el golpe de estado y la dictadura de Franco. Además tuve la fortuna de
vivir un momento muy intenso del arte mexicano, la segunda mitad de los 90. Esta es
una generación de ruptura, con muchas sombras, sin duda, pero que sí fue capaz de
reinventarse a sí misma y de reinventar muchas cosas del imaginario mexicano. Ahí
comprendí que en España, o al menos en Madrid, había faltado una generación de
ruptura.

 C&C: Bien, volviendo a la video-instalación “Fosa común”. ¿Cuáles fueron tus motivaciones

al iniciar este trabajo? ¿Cuáles eran las expectativas?

T. R.-R.: Esto ocurrió en 2005, un año antes del 70 aniversario del golpe de Estado del
general  Franco.  Y  coincidió  que  Günter  estaba  pensando  en  promover  más
actividades para estas fechas. El quería que hiciésemos algo en el Ojo Atómico, y yo
quería proponerle que colaborásemos para hacer una video-instalación con el mapa
de tierra y su documental. Nuestras motivaciones eran similares. En primer lugar la
denuncia de una situación que aún no está resuelta, la de los desaparecidos españoles.
Esta denuncia también era un apoyo a los miembros de la ARMH, quienes habían
realizado la exhumación que Günter documentó, y que desde 2000 están haciendo un
trabajo muy duro y difícil sobre esta cuestión. Ya han exhumado más de mil cuerpos.
Pero  para  Günter,  que  es  austriaco,  la  relación  con el  franquismo y  su  terror  es
naturalmente distinta. Creo que él ve la proyección del nazismo en su país adoptivo,
vive  hace  unos  quince  años  en  España,  y  dispone  de  determinados  recursos
intelectuales y emotivos para enfrentarlo, ya que en su educación, desde la primaria,
le han enseñado ha asumir un pasado colectivo impregnado por el mal, y a convivir
con eso. Nosotros no sabemos como manejar este pasado. Creo que especialmente la
derecha tiene un problema más psicológico que político,  porque aún no han sido
capaces de asimilar que el abuelito podía ser un fascista asesino. Pero esto es otro
tema.  Mis  motivaciones  son  muy  complejas,  porque  incluyen  un  descenso  a  los
infiernos de la conciencia colectiva española, que me resultaba necesario para seguir
adelante con mi proyecto artístico, un análisis de la capacidad política del arte, tanto
en lo que se refiere a la denuncia como a algo más sutil, que comprendí al ver las
reacciones del público: la “gestión” del dolor, la capacidad de objetivar el dolor para
convertirlo en algo manejable.

A corazón suenan, resuenan, resuenan 
las tierras de España, en las herraduras. 
Galopa, jinete del pueblo, 
caballo cuatralbo, 
caballo de espuma19. 
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Dans le cœur sonnent, résonnent, résonnent
les terres de l’Espagne, sous les sabots

Galope, cavalier du peuple,
cheval aux pattes blanches,

cheval d’écume

 C&C:  Concretamente,  ¿cómo  procediste  para  emprender   tu   trabajo?  Me  gustaría  poder

visualizar la escena. ¿De dónde viene la tierra que se esparce en el mapa? ¿Cuándo, cómo,

con quién la fuiste a buscar?

T.  R.-R.:  En  la  primera  conversación  Günter  y  yo  acordamos  los  dos  elementos
principales de la pieza: el mapa de tierra y la proyección de su película. La sala del Ojo
Atómico tenía unos 120 metros cuadrados, y era fácil imaginarse el montaje. El mapa
lo más grande posible, con el sur hacia la entrada de la sala de exposiciones, y casi
tocando las paredes para que la gente no pudiese rodearlo.  Y la proyección en la
pared de frente a la entrada, al otro lado del mapa. Pero en sucesivas conversaciones
fuimos  matizando  muchos  detalles:  para  mí  era  importante  que  hubiese  un
documento que certificase el origen de la tierra, así que decidimos grabar en vídeo el
acto de recogerla. Como Günter ya conocía a la gente de Santa Cruz de la Salceda,
llamó para que el dueño de la finca donde estaba la fosa nos diese permiso, y a los
familiares  de  las  seis  víctimas  para  asegurarnos  de  que  el  proyecto  no  hería  sus
sensibilidades. Todos nos apoyaron al 100%, y uno de los familiares, Luis Gonzalo,
trajo herramientas y me ayudó a cavar y llenar sacos.

Además de esto incluimos otros elementos en la exposición: textos históricos, como
las brutales declaraciones de los generales Mola y Queipo del Llano20, la declaración
de Naciones  Unidas  sobre  desapariciones  forzadas21,  que  España suscribe  pero  no
cumple, un listado de las exhumaciones realizadas por al ARMH, un mapa de fosas…

Mi  idea  era  que  el  público  borrase  parcialmente  los  contornos  del  mapa,  para
simbolizar esa desaparición de la memoria colectiva, y coloqué en alto una cámara de
vigilancia para registrar el proceso. Lo cierto es que la gente pisa la tierra con mucho
respeto, o no la pisa, y por tanto sólo se borró la punta de Tarifa, en el sur de España,
que daba a la puerta. Pero los registros de la gente caminando sobre el mapa están
muy bien.

A partir de la exposición en Salzburgo, que fue la tercera, decidimos que “dibujase” el
mapa ante el público, y la pieza ha ganado en fuerza.

 C&C: Sobre la cámara a la que te refieres. ¿La gente sabía, tenía conciencia de ser filmada?

¿Por qué filmar? ¿Qué alcance tiene o que implica para vos usar una cámara de vigilancia

dentro de una perspectiva artística?

T. R.-R.: La cámara estaba conectada a un monitor, donde se veía la escena en tiempo
real. Originalmente la idea era que si se borraba el mapa, por las pisadas de la gente,
quedase  un registro.  Pero como la  gente  procuraba no pisarlo  demasiado,  lo  que
quedó  fue  un  registro  del público  titubeando,  rodeando  el  mapa  sin  pisarlo,  o
caminando por  él  con cuidado.  En Salzburgo y  en Toledo dibujé  el  mapa ante  el
público, y quedó todo registrado. En Toledo sólo las responsables de cultura de la
Junta de Castilla la Mancha caminaron sobre la tierra, el resto de la gente no quiso
hacerlo. En Salzburgo en cambio la gente entraba en el mapa con muchísimo respeto,
conscientes de hacer algo muy importante.

 C&C: Volviendo a algo que dijiste anteriormente, creo entender lo que evocas brevemente

sobre   la  "capacidad  política  del  arte".  Ahora  bien,   teniendo  en  mente  otras  experiencias
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persiste una duda: ¿y si el dolor fuera precisamente lo que no se puede jamás "gestionar"?

¿Ni desde el arte, ni desde las ciencias sociales? ¿Y no es acaso esa misma impotencia la
que tenemos en común quienes trabajamos –desde perspectivas diferentes– sobre estas

cuestiones u otras similares ligadas a los conflictos, por no decir, los desastres políticos?

T. R.-R.: Ahora que leo la palabra “gestionar” referida al dolor no me gusta mucho,
cuando la escribí no quería detenerme a pensar un término más exacto. Creo que
cuando el arte trata sobre el dolor, sobre el que inflingen unos seres humanos a otros,
y más en concreto dentro del esquema de la lucha de clases, tiene la misma capacidad
o impotencia que cualquier otra actividad política y cultural. Personalmente creo que
sí tiene capacidad para articular el dolor con otras realidades políticas e históricas, y
darle sentido. Se trata de algo más complejo que una ceremonia de duelo, en la que el
arte  puede tomar parte de todas formas.  También la  forma de actuar del  arte  es
distinta, y tiene plazos distintos, que la acción política directa. Nosotros entendemos
la realidad a través de símbolos, y en la misma medida el arte, en cuanto productor de
símbolos, puede contribuir a cambiar nuestra percepción sobre hechos dolorosos, o
sobre el dolor mismo. 

Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie;
que es nadie la muerte si va en tu montura.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
que la tierra es tuya.

Personne, personne, personne, en face il n’y a personne;
la mort c’est personne si elle va sur ta monture.

Galope, cheval aux pattes blanches,
cavalier du peuple

car la terre est à toi.

 C&C: ¿Cómo convive alguien con esas tierras de España… en su propia casa?

T. R.-R.: Bueno, los sacos están en un sótano, en un pequeño trastero, no en el salón
de  mi  casa.   Pero  uno  se  distancia  de  los  contenidos  a  fuerza  de  trabajar  con  el
material. Debo decir que en general el trabajo sobre desaparecidos me provoca una
fuerte  angustia,  pero  no  es  la  presencia  de  los  sacos,  sino  la  preparación  de  las
exposiciones,  la  investigación  histórica…  cuando  lees  testimonios  se  te  hiela  la
sangre. 

 C&C: Te cuento que he leído el libro de Emilio Silva y de Santiago Macías, y, efectivamente,

cuando leo los testimonios “se me hiela la sangre”. La sensación es de agobio total. España

pareciera   una   vasta   fosa   común.   Y   algo   que   me   impresiona   terriblemente,   algo   que

distingue la historia española de la historia chilena y argentina, por ejemplo, es la gran, la
enorme   cantidad   de   testigos   que   hubo   en   su   momento.   Si   he   leído   bien:   Quienes

asesinaron   e   hicieron   desaparecer   en   España   no   se   preocuparon   especialmente por

esconder sus actos. Entiendo que tu trabajo participa de un proceso de focalización sobre

algo  que  no  era  totalmente  desconocido  sino  de  algo  que  no   llegó  a  ser  público,  oficial,

reconocido,   asumido   como   verdad   insoslayable   de   la   guerra   civil   española   y   sus

consecuencias.  Tu  trabajo,  el  de  Günter,  como,  en  otro  ámbito,  el  de   la  ARMH  pareciera

asegurar un relevo de las memorias dispersas de familiares, y testigos que no apoyaron a
Franco, que fueron opositores de Franco. Lo radicalmente distinto (a mis ojos, me dirás si

me equivoco) es la posibilidad, hoy, de emprender acciones conjuntas, coordinadas, para

que esos recuerdos, no perezcan junto con los testigos directos. ¿Tiene sentido para vos

plantearlo  así?   ¿O   estoy   pasando   al   lado   de   alguna   otra   dimensión   que  para   vos   sea

esencial?

T. R.-R.: Los responsables no ocultaban la masacre, efectivamente, porque el objetivo
era sembrar el terror. Uno de los motivos de la encarnizada defensa de Madrid fue
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que los refugiados que venían de Andalucía y Extremadura contaban tales horrores
que la gente prefería morir a ser capturada. No sé si en el libro de Emilio cuentan el
procedimiento que se usó en toda esa zona (Castilla-León), donde no hubo frente de
guerra: los fascistas (y el cura) de cada pueblo hacían una lista con la gente que había
que matar, y se la intercambiaban con los de otro pueblo, de esta manera no se veían
en la situación de matar a personas próximas (aunque no sé si esto les importaba) y
en el caso de que la zona llegase a ser tomada por los republicanos no sería tan fácil
señalar a los culpables. Pero esto es otro asunto. En cuanto a tu pregunta, creo que el
trabajo de las asociaciones por la memoria histórica, los foros por la memoria y de los
artistas  e  intelectuales  que  nos  dedicamos  a  esto,  es  muy  importante  en  varios
sentidos: por una parte acabar con la negación de la evidencia; construir otra imagen
de nosotros mismos, como sociedad y como país, superar un trauma colectivo que ni
siquiera  está  asumido  como  tal…  Son  muchas  cosas,  y  se  pueden  abordar  desde
diferentes sucesos históricos. El más intenso es la cuestión de los desaparecidos, que
además tiene un componente simbólico muy fuerte, por ser un problema enterrado,
como los cuerpos de las víctimas, sobre el que caminamos sin saberlo. Pero se podría
investigar sobre las incautaciones de bienes y su trascendencia en la formación de la
burguesía franquista, que es la actual, sobre el trabajo esclavo, y los beneficios que
reportó a esa misma burguesía… Los judíos víctimas del nazismo han conseguido en
ocasiones indemnizaciones, la restitución de sus bienes y el reconocimiento del daño
que han sufrido. Las víctimas del franquismo pueden preguntarse, y se preguntan
¿por qué nosotros no?

Para mí, desde el arte, es muy importante poner en cuestión un estado de cosas que
se asume como cierto. Yo llegué a esta línea de trabajo intentado comprender por qué
el arte español es tan banal, y lo que descubrí es que hay una serie de premisas que el
mundo del  arte  ha  aceptado  inconscientemente.  Es  un  tema largo,  pero  pone  en
evidencia  cómo las  estructuras  de conocimiento,  el  sistema vertical  de  relaciones
sociales, la obligatoriedad de la educación católica, etc. condicionan el pensamiento
español en capas muy profundas. Hay algunos textos sobre esto, pero son temas que
se han tratado insuficientemente. Podría decir, si me permites ponerme literario, que
sin saberlo cada español  tiene una fosa en su subconsciente,  y  que para avanzar,
como intelectual o como artista, pero también como sujeto político, debe encontrarla
y abrirla.

1 Documentos.-  Manifiesto  del   ojo  atómico,  extractos22El  ser  humano  piensa  con

imágenes.  ¿Qué  significa  esto?  Que  somos  capaces  de  formar  en  nuestra  mente
representaciones  de  cosas  que  existen  o  que  no  existen,  de  otorgar  a  estas
representaciones valores simbólicos, y de plasmarlas en un soporte para compartirlas.
Este es el principio común y remoto de las artes visuales de todas las culturas, y se
fundamenta en la naturaleza misma del ser humano. (…)

2 El Antimuseo es un centro experimental de arte contemporáneo. Consideramos que las

artes  visuales  pueden  y  deben  ser  un  instrumento  de  emancipación.  Que  en  un
panorama  en  el  que  las  prácticas  políticas  tradicionales  han  perdido  sentido,  la
subversión cultural es uno de los campos de acción más fecundos para generar espacios
de resistencia, potenciar la democracia y preservar la diversidad social.

Nuestro  objetivo  es  desarrollar  nuevos  formas  de  publicidad  y  de  relación  con  la
sociedad. Al contrario de los modos de visibilidad característicos de la industria cultural
– como presencia en los medios de comunicación y fama – el Antimuseo trabaja en la
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construcción de públicos.  De comunidades comunicativas  efímeras,  pero capaces  de
producir sentido y de articular entre sí diferentes esferas contra-públicas. (…)
Documentos.  Presentación del  proyecto La Defensa de Madrid23A partir  de la video-
instalación Fosa Común, expuesta por primera vez en 2005 en el Antimuseo, mi trabajo
se ha centrado completamente en la investigación del franquismo y sus consecuencias
en todos los aspectos y ámbitos imaginables (…). El Museo de la Defensa de Madrid es
parte  de  este  mismo  proceso  de trabajo,  y  tiene  su  origen  en  otra  presencia
subterránea: la de un refugio antiaéreo bajo la calle Juan Bautista de Toledo, muy cerca
de  donde  el  Ojo  Atómico  ha  tenido su  sede  los  cinco  últimos  años.  El  barrio  de
Prosperidad era en los años 30 una colonia periférica, donde no llegaba la red de metro,
cuyos túneles fueron usados en el centro de la ciudad como asilo frente a los ataques de
la Luftwaffe nazi. Este refugio está cerrado desde hace casi 70 años, y prácticamente
todo el mundo lo ha olvidado. 

3 Mi primera idea fue trabajar sobre el mismo emplazamiento, aprovechando el potencial

simbólico que su mera existencia oculta supone. Recuperar su memoria a través de
testimonios de ancianos y determinadas acciones, como símbolo de la heroica lucha
contra el fascismo que protagonizó el pueblo de Madrid, condenada posteriormente al
olvido  por  los  sucesivos  momentos  históricos  que  acabaron  por  legitimar  el
franquismo: especialmente el pacto de Madrid en 1953 y la Transición en los 70. 

4 Pero en seguida comprendí que la defensa de Madrid es un hecho histórico que rebasa

ampliamente lo que yo podía plantear a partir del refugio. Resumiendo mucho, Madrid
era en 1936 una ciudad indefendible militarmente, con un gobierno que había perdido
el control de la situación y se había trasladado a Valencia y sin un ejército de verdad
que pudiese hacer frente a las tropas sublevadas. Éstas estaban compuestas además en
un  alto  porcentaje  de  mercenarios  experimentados  en  las  guerras  coloniales  de
Marruecos, casi el 40%, y contaban con el apoyo de las aviaciones alemana e italiana.
Frente a  ellos  civiles  desarmados,  algunos guardias  civiles  fieles  al  gobierno y  muy
pocos recursos.

5 Sin embargo Madrid resistió. Resistió el primer asalto, en noviembre de 1936, y todo

1937 y todo 1938, hasta su caída en marzo de 1939. Llegaron voluntarios del resto de
España, los brigadistas internacionales e intelectuales antifascistas como Hemingway y
Malraux,  por  no  hablar  de  todos  los  escritores  y  artistas  españoles  que  decidieron
permanecer en la ciudad hasta el final. Madrid se convirtió en el símbolo internacional
de la  lucha contra el  fascismo,  en aquellos  años obscuros del  ascenso del  nacional-
socialismo y previos a la Segunda Guerra Mundial.

6 En el contexto político de los dos últimos años, de gran crispación y con un debate

realmente encendido sobre la ley de la Memoria Histórica, la idea de plantear un Museo
de la Defensa de Madrid me pareció obvia. En España no existen museos de la Guerra
Civil,  salvo  uno privado,  que  un señor  ha  montado en el  desván de  su  casa  en  un
pueblecito llamado Mohedas de la Jara, en Toledo, y los memoriales son franquistas y/o
católicos, valga como ejemplo el Valle de los Caídos. Aunque durante la preparación de
mi  trabajo  se  han  recuperado  algunos  refugios,  en  Barcelona,  Valencia  y  Almería,
ningún municipio ni gobierno local se ha lanzado aún a crear un museo en condiciones,
cosa que ocurrirá sin duda pronto. Pero en Madrid las dos administraciones públicas,
Ayuntamiento y Comunidad Autónoma, están gobernadas por la derecha, que impide
cualquier acción favorable a  la  recuperación de la  memoria.  De hecho es  imposible
obtener los permisos para visitar el mencionado refugio, y menos aún el bunker del
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general Miaja, ubicado en el parque del Capricho, ambos de competencia municipal. He
de añadir que desde el Ayuntamiento me han denegado las autorizaciones necesarias
para mostrar el museo en espacios públicos, aunque no por eso he dejado de hacerlo,
claro.

7 Barajé varias ideas para el museo. (…) Finalmente me decidí por un museo ambulante.

Un objeto de naturaleza escultórica, pero que se activase sólo como performance, y que
la gente pudiese interpretar tanto en su dimensión artística como política. Asumía la
precariedad de la memoria histórica española en un objeto difícil de clasificar. Además
había descubierto que la sociedad y la vida que se tejieron en la ciudad sitiada, con las
bombas, el miedo y el hambre, pero también con la decisión inquebrantable de resistir,
han dejado un sinfín de pequeñas marcas que los 40 años de dictadura no consiguieron
borrar.  Un  museo  ambulante  podía  desvelar  in  situ  esas  marcas  y  re-significar  el
espacio urbano. (…)

El Museo de la Defensa de Madrid es parcial: no pretende arrojar una mirada científica
y supuestamente imparcial sobre el pasado, sino recuperar y enaltecer la memoria de
los que lucharon por la libertad. (…)

8 Por  otra  parte  decidí  no  incluir  símbolos  con  vigencia  política,  como  la  bandera

republicana, la hoz y el  martillo o siglas de los diferentes partidos y sindicatos que
tomaron parte activa en la defensa de la ciudad, porque he creído que a través de esos
símbolos se establecerían nexos demasiado directos con cuestiones políticas actuales, y
que eso limitaría la amplitud de registros que tiene la pieza.

No tengo prevista una fecha para el cierre de este proyecto. El museo está en activo, y
seguiré aumentando sus fondos y sacándolo a la calle indefinidamente.

NOTES

1. Notas inéditas de Tomás Ruiz Rivas para el encuentro “Homo Sacer” (Buenos Aires, noviembre

de 2007).

2.  Sobre  la  Asociación  por  la  recuperación  de  la  memoria  histórica  ver:  http://

www.memoriahistorica.org/

3. Notas inéditas de Tomás Ruiz Rivas para el encuentro “Homo Sacer” (Buenos Aires, noviembre

de 2007).

4.  Según la investigación llevada a cabo por la asociación Memoria Histórica y Justicia Andaluza,

la  asociación  para  la  Recuperación  de  la  Memoria  Histórica,  el  Foro  Ciudadano  para  la

Recuperación de la Memoria Histórica. Dicha investigación dio lugar a un documento presentado

ante el Congreso Internacional ‘Historia y Memoria’ celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras

de Granada (fines de noviembre de 2007). 

Cf. http://www.memoriahistorica.org/modules.php?name=News&file=article&sid=539

5.  Silva  E.  y  S.  Macías,  Las  fosas  de  Franco,  Madrid,  Edición Temas de  hoy,  2003  (referencias

francesas). Martinez-López F., Guérrillero contre Franco. La guérrilla antifranquiste du León (1936-1951),

Paris,  Syllepse, 2000. 

6.  Ver números 13-14, 24-25, 62, 63 et 67 de Cultures & Conflits. 
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7.  Günter Schwaiger es realizador y director (de teatro y de ópera), nacido en Austria en 1965,

 reside en España desde 1991. Según sus palabras “centra su trabajo en el tema de la soledad y la

incomunicación  en  una  sociedad  enajenada”.  Entre  sus  trabajos  más  recientes  se  puede

distinguir: “El Paraíso De Hafner”, realizo en 2007 - LM documental, Beta Digital, 74’, Color/bn

(ver  al  respecto:  www.hafnersparadise.com)  -  y  “Santa  Cruz,  por  ejemplo”  documental

dedicado a la apertura de las fosas comunes del franquismo, realizado en 2005 en colaboración

con Hermann Peseckas (Beta SP, 65 min), por el cual recibió en el año 2006 el premio de artes y

cultura de la ciudad de Salzburgo. Ver entrevista con Günter Schwaiger en el sitio Internet de la

revista (inédits de “Regards sur l’entre-deux”). 

8.  Ver entrevistas en sitio Internet (inédits de “Regards sur l’entre-deux”). 

9.  Unos 300 kg fueron utilizados.

10.  Cf. nota 7.

11.  Completan la presentación textos tomados de declaraciones de la ONU, discursos, listas de

exhumaciones y un mapa de fosas comunes en España.

12.  El trabajo Fosa Común. fue presentado en El Ojo Atómico, Antimuseo de Arte Contemporáneo

(diciembre, enero de 2006), en el Centro Cultural Español, México (agosto, septiembre 2006), en

Salzburg  (septiembre-octubre  de  2006),  en  ECAT.  Espacio  Contemporáneo  Archivo  de  Toledo

(marzo de 2007). Fue objeto también de una conferencia en el Instituto Cervantes en París (junio

de 2006) y de un encuentro en Buenos Aires (noviembre de 2007), titulado “Homo Sacer, el lugar

de los desaparecidos en el arte”.  

13.  NdR. Entrevista realizada por Antonia García Castro, en mayo de 2008 (Madrid y Buenos

Aires). La primera etapa fue de visu vía cámara web, la segunda por escrito, vía correo electrónico,

lo que explica algunas menciones a “lo escrito”. 

14.  Rafael Alberti, “Galope”, extracto.

15.  Cf. nota 7.

16.  Rafael Alberti, “Galope”, extracto. 

17.  Sobre el Ojo Atómico. Antimuseo de arte contemporáneo ver http://www.ojoatomico.com

18.  Ver recuadro (documentos).

19.  Rafael Alberti, “Galope”, extracto.

20.  “Por ello faculto a todos los ciudadanos a que, cuando se tropiecen a uno de esos sujetos, lo callen de un

tiro. O me lo traigan a mí, que yo se lo pegaré. Ya conocerán mi sistema: por cada uno de orden que caiga,

yo mataré diez extremistas por lo menos”. Proclama de 23 de julio de 1936, General Gonzalo Queipo

del Llano y Sierra.  “Se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta para reducir lo antes

posible al enemigo. A los militares que no se hayan sumado a nuestro Movimiento, echarlos y quitarles la

paga. A los que han hecho armas contra nosotros, contra el ejército, fusilarlos. Yo veo a mi padre en las filas

contrarias y lo fusilo.  Cualquiera que sea abierta o secretamente defensor del  Frente Popular,  debe ser

fusilado. Hay que sembrar el terror, crear sensación de dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilaciones a

todos los que no piensen como nosotros”. Instrucción Reservada Nº 1 de 25 de mayo de 1936 firmada

por El Jefe (atribuida al General Emilio Mola Vidal). Fragmentos facilitados por Tomás Ruiz-Rivas,

también citados en el libro de Emilio Silva y Santiago Macías, op. cit.

21.  Existen  actualmente  distintos  documentos  internacionales  relativos  a  la  desaparición

forzada, entre esos documentos la declaración de 1992 de la ONU sobre la protección de todas las

personas contra las desapariciones forzadas (resolución 46/133) y, mucho más recientemente, la

Convención internacional para la protección de las personas contra las desapariciones forzadas

adoptada el 20 de diciembre de 2006. 

22.  Ver texto completo en el sitio del ojo atómico: http://www.ojoatomico.com

23. Extractos del artículo “Museo de la Defensa de Madrid”, publicado bajo el pseudónimo de

Tom Lavin en Ramona, nº 78, marzo 2008, Buenos Aires, pp. 37- 41.
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Tomás Ruiz-Rivas (Madrid 1962) es fundador y codirector del “Ojo Atómico – Antimuseo de Arte

Contemporáneo”. Como curador trabaja sobre los sistemas alternativos de exhibición de arte y

formación de públicos. Desde 2000 trabaja también como artista visual, con el nombre de Tom

Lavin. Su obra gira en torno a la identidad y la memoria histórica españolas.
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