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La tierra bajo los pies

La tierra bajo los pies

Dialogo con Tomas Ruiz-Rivas sobre la obra “Fosa Comun” y los
desaparecidos de la guerra civil espafiola y la dictadura franquista

La terre sous les pieds. Entretien sur l'installation "Fosse commune" et la
question des disparus de la guerre civile espagnole

Tomas Ruiz-Rivas

“Sin embargo es indudable que la sociedad

necesita construcciones simbdlicas, y mas cuando

se enfrenta a hechos dificilmente asumibles por

la razén. Y de esto es de lo que vamos a hablar

hoy, mafana y pasado. Del papel que juega o

puede jugar el arte en un debate mas amplio

sobre los desaparecidos, de la posibilidad de

representacion del horror, de los limites de esa

representacion y de su trascendencia, o

intranscendencia, politica, y también de si las

artes visuales pueden construir ‘lugares’. Si

pueden jugar algln papel en la restitucién del

desaparecido al tiempo histérico del que ha sido

arrancado”.

Tomas Ruiz-Rivas

Esa palabra, “desaparecidos”, no siempre se ha aplicado a quienes siendo opositores al
gobierno de Franco, o habiendo sido designados como tales, fueron asesinados y
enterrados en fosas comunes durante la guerra civil y posteriormente a ella. El uso de la
palabra -como el lugar que ha ido adquiriendo la cuestién en la sociedad espafiola- es
reciente y estd estrechamente vinculado a la apertura de dichas fosas comunes a
principios de los afios 2000. Para muchos, entre ellos Tomds Ruiz-Rivas, ese
acontecimiento marca una ruptura:“Yo personalmente no tomé conciencia de lo que
habia bajo mis pies, literalmente, hasta que lef, en el verano de 2000, la noticia de la
primera exhumacién realizada por la Asociacién para la Recuperacién de la Memoria
Histérica, ARMH? en sus complicadas siglas. Una fosa con trece cuerpos en Priaranza
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del Bierzo, un pequefio pueblo de Leén. La mayoria de los entierros en fosas comunes
tuvieron lugar entre 1936 y 1948. Desde la primera exhumacién en el afio 2000 esta
asociacién ha recuperado mds de un millar de cuerpos en mds de doscientas fosas, la
mayor parte ubicadas en Ledn y Castilla la Vieja. Para dar una idea de la amplitud del
fenémeno se puede subrayar el hecho de que en Andalucia se estima que hay 53 665
fusilados en 648 fosas comunes®.
Sobre el particular, la apertura de estas fosas, y, mas alla, sobre lo que fue esta vertiente
de la politica coercitiva del franquismo, existen por lo menos dos importantes
publicaciones, actualmente disponibles en castellano y en francés®. Este dossier no
pretende dar cuenta de la complejidad del fenémeno que nuestra revista ha abordado
en numerosas oportunidades desde diversas perspectivas®, tampoco dar cuenta de todas
sus caracteristicas e implicancias en Espafia. Centrando la atencién sobre la video-
instalacién que dirigieron Tomds Ruiz-Rivas (bajo el heterénimo de Tom Lavin) y
Giinter Schwaiger’, nos interesa hacer foco sobre esta experiencia y sus propias
interrogantes. Por otra parte esta presentacién recoge brevemente otras voces que
desde distintos lugares se han visto involucradas en este episodio especifico y mal
conocido de la historia espafiola contemporanea: la de Monserrat Sans (abogada que
fuera representante de la ARMH ante la ONU); la de Marie-Paule Jeunehomme (cineasta,
directora de la pelicula “Los Nietos™2.
En la video-instalacién “Fosa comun” Tomds Ruiz-Rivas y Giinter Schwaiger recogieron
varios sacos de tierra® de la fosa hallada en Santa Cruz de la Salceda. Con esa tierra,
Tomas Ruiz-Rivas construyd un mapa de Espafia en el suelo del estudio-galeria que
dirige en Madrid. El puiblico caminaba sobre esa tierra desplegada. Mientras esto
sucedia, varias proyecciones tenfan lugar. Originalmente habia cuatro canales de video:
uno difundia la pelicula de Giinter Schwaiger, “Santa Cruz por ejemplo”?, en pantalla
grande y con audio; en los otros, se presentaba (sin sonido) un minidocumental
dedicado a la recogida de tierra, también dirigido por Giinter Schwaiger, fotos de
desaparecidos reunidas por la ARMH y el monitor de la cdmara de vigilancia (con el que
se filmaba las reacciones de las personas ante el mapa desplegado en el suelo)'. Este
formato ha admitido ligeras modificaciones segun los lugares donde ha sido presentado
el trabajo'. La entrevista que realizamos a distancia con Tomas Ruiz-Rivas® se centrd
sobre un aspecto de este trabajo: el mapa disefiado con tierra de Espafia.
C&C: He visto fotos de la instalacion “fosa comun” y en una de ellas alguien (¢ vos?) esta en
cuclillas, con guantes blancos, esparciendo la tierra, formando el mapa de Espafia. Ni bien
vi esa imagen, se me vino en mente una cancién, que es primero un poema de Rafael
Alberti, dice “Las tierras, las tierras, las tierras de Espafia, las grandes, las solas, desiertas
llanuras"*. Aun ahora, no puedo pensar en este trabajo sin que esos versos copen todo el
espacio. Vos me contaste que esa tierra, la tierra que vos y Giinter Schwaiger usaron para
esta instalacién esté actualmente en unas bolsas, en tu casa. Me gustaria que me hablaras
de esa tierra. ¢ Por qué la tierra? ;Cémo se gestd la idea del mapa de Espafia?
Tomas Ruiz-Rivas: Efectivamente, el que estd en el suelo dibujando el mapa con la
tierra soy yo. La idea de trabajar con la tierra fue anterior a la del mapa. Cuando volvi
de una estancia de tres afios en México, en 2000, la ARMH hizo su primera
exhumacién, que tuvo una gran repercusién en la prensa. A mi me impresioné
mucho, porque justo estaba centrado en una reflexién sobre el derrumbe de mi
generacidn, las contradicciones del arte espafiol y las perversiones de nuestras
instituciones. Era un momento en que se estaban levantando museos por toda Espafia,
pero sin ninglin contenido ni debate. En el curso de esa reflexién empecé a
comprender la profundidad de las cicatrices que ha dejado la dictadura en la sociedad
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espafiola, y la aparicién de los trece cuerpos de Priaranza me enfrent6 a una
dimensién del franquismo que es brutal, y al mismo tiempo muy simbdlica. Decidi
entonces que haria algo con la tierra de una fosa comin, que harfa caminar al publico
de una exposicién sobre tierra de una fosa. Pero no supe cémo hasta que vi la pelicula
de Giinter Schwaiger, “Santa Cruz por ejemplo...”*> Habia estado dos afios pensando
qué hacer con la tierra, y de pronto lo tuve claro: un mapa de Espafia. Uniria dos
elementos de fuerte carga simbdlica y emotiva para enfrentar a la sociedad espafiola
a sus fantasmas.
Las tierras, las tierras, las tierras de Espafia,
las grandes, las solas, desiertas llanuras.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
al sol y a la luna's.
Les terres, les terres, les terres de 'Espagne,
les grandes, les désertes, les plaines esseulées.
Galope, cheval aux pattes blanches
cavalier du peuple
au soleil et a la lune

C&C: Hablas de derrumbe de tu generacion, es una expresién muy fuerte, a qué te refieres.
T. R.-R.: Es una valoracién muy personal. Yo trabajé muy intensamente en Madrid
entre 1990 y 1996. Este periodo coincide con una fuerte crisis econémica, con el
desgaste del partido socialista en Espafia, y con el crack del marcado del arte. En estas
circunstancias se formé en Madrid una escena alternativa con una identidad
generacional més o menos fuerte. En 1993 y 94 dirigi el primer Ojo Atémico?, donde
hice un programa de instalaciones de sitio especifico, el primero que se hacia en
Madrid. También empecé a articular mi pensamiento, y a adquirir una visién politica
del arte, con una influencia muy fuerte de Manuel Ludefa y Santiago Sierra. Uno de
los temas que discutiamos a veces era la necesidad de hacer una revisién de los 80 (y
por ende de la Movida), era una necesidad de tipo generacional. Entonces habia dos
factores importantes: la renovacién de lenguajes, ya que el panorama estaba
dominado por la pintura, y una revisién histérica con un fuerte contenido politico.
Cuando volvi en 2000 la situacién era dificil de entender para mi. Los artistas que
habian renovado los lenguajes eran otros, pero su obra no tenia ningiin contenido
politico ni se cuestionaban el trabajo de las generaciones anteriores. Y los artistas con
quienes yo habia trabajado habian desaparecido de la escena. Eso me comunicé la
sensacién de derrumbe, y la pregunta mas obvia “;qué nos ha pasado?” se sumo a las
otras que me estaba haciendo. Fue cuando comprendi que como generacién tenfamos
un rasgo comun muy importante: éramos la generacién de los 60, habiamos nacido y
crecido en el régimen de Franco, algo que la siguiente, nacida en los 70, no habia
vivido. Pero esta referencia nunca estuvo en nuestras cabezas, y creo que ese vacio ha
sido determinante para la deriva del arte espafiol hacia el sin-sentido en que se
encuentra.

C&C: ;Como se sitla “Fosa Comun” en relacion a tus otros trabajos?

T. R.-R.: Antes de mi estancia en México no era artista, es decir, aunque habia
estudiado bellas artes, mi campo era la curaduria independiente, en concreto habia
tenido un papel mas o menos relevante en los 90, como impulsor de una escena
alternativa que no habia existido antes en Madrid. Mi experiencia en México, y el
reencuentro con la sociedad espafiola, me impulsaron a retomar la practica artistica.
Lo que ha ocurrido es que he evolucionado de un anélisis irénico, algo festivo, de la
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identidad espafiola, hacia un trabajo muy politizado sobre el fascismo. Por el
momento sigo centrado en la memoria. Mi ultimo proyecto, que atin no esta cerrado,
es el Museo de la Defensa de Madrid®, y tengo otros en la cabeza en la misma linea,
pero también me interesa trabajar sobre el franquismo hoy, sobre el sustrato que ha
dejado, y que uno puedo rastrear, por poner un ejemplo, en la urbanizacién de la
costa mediterranea.

C&C: {Me podrias precisar un poco en qué fue fundamental esa experiencia mexicana a la
que te refieres?

T. R.-R.: México me permitié comprender Espafia, y por tanto muchas cosas de mi
mismo. Es una sociedad que tiene una tradicién moderna muy importante, desde la
Independencia, y que en el siglo XX se refundé en una revolucién. Es todo lo
contrario de Espafia, donde no ha habido modernidad, y donde nuestro triste mito
refundador es el golpe de estado y la dictadura de Franco. Ademds tuve la fortuna de
vivir un momento muy intenso del arte mexicano, la segunda mitad de los 90. Esta es
una generacién de ruptura, con muchas sombras, sin duda, pero que si fue capaz de
reinventarse a si misma y de reinventar muchas cosas del imaginario mexicano. Ah{
comprendi que en Espafia, o al menos en Madrid, habia faltado una generacién de
ruptura.

C&C: Bien, volviendo a la video-instalacién “Fosa comun”. ;Cuéles fueron tus motivaciones
al iniciar este trabajo? ;Cuales eran las expectativas?
T. R.-R.: Esto ocurri6 en 2005, un afio antes del 70 aniversario del golpe de Estado del
general Franco. Y coincidi6 que Giinter estaba pensando en promover mds
actividades para estas fechas. El queria que hiciésemos algo en el Ojo Atémico, y yo
queria proponerle que colabordsemos para hacer una video-instalacién con el mapa
de tierra y su documental. Nuestras motivaciones eran similares. En primer lugar la
denuncia de una situacién que aiin no esté resuelta, la de los desaparecidos espafioles.
Esta denuncia también era un apoyo a los miembros de la ARMH, quienes habian
realizado la exhumacién que Giinter documenté, y que desde 2000 estan haciendo un
trabajo muy duro y dificil sobre esta cuestién. Ya han exhumado mas de mil cuerpos.
Pero para Giinter, que es austriaco, la relacién con el franquismo y su terror es
naturalmente distinta. Creo que él ve la proyeccién del nazismo en su pais adoptivo,
vive hace unos quince afios en Espafia, y dispone de determinados recursos
intelectuales y emotivos para enfrentarlo, ya que en su educacidn, desde la primaria,
le han ensefiado ha asumir un pasado colectivo impregnado por el mal, y a convivir
con eso. Nosotros no sabemos como manejar este pasado. Creo que especialmente la
derecha tiene un problema mds psicoldgico que politico, porque aun no han sido
capaces de asimilar que el abuelito podia ser un fascista asesino. Pero esto es otro
tema. Mis motivaciones son muy complejas, porque incluyen un descenso a los
infiernos de la conciencia colectiva espafiola, que me resultaba necesario para seguir
adelante con mi proyecto artistico, un analisis de la capacidad politica del arte, tanto
en lo que se refiere a la denuncia como a algo mds sutil, que comprendi al ver las
reacciones del publico: la “gestién” del dolor, la capacidad de objetivar el dolor para
convertirlo en algo manejable.

A corazén suenan, resuenan, resuenan

las tierras de Espafia, en las herraduras.

Galopa, jinete del pueblo,

caballo cuatralbo,
caballo de espuma®.
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Dans le coeur sonnent, résonnent, résonnent
les terres de 'Espagne, sous les sabots
Galope, cavalier du peuple,

cheval aux pattes blanches,

cheval d’écume

C&C: Concretamente, ;como procediste para emprender tu trabajo? Me gustaria poder
visualizar la escena. ;De dénde viene la tierra que se esparce en el mapa? ;Cuando, como,
con quién la fuiste a buscar?

T. R.-R.: En la primera conversacién Giinter y yo acordamos los dos elementos
principales de la pieza: el mapa de tierra y la proyeccién de su pelicula. La sala del Ojo
Atémico tenfa unos 120 metros cuadrados, y era ficil imaginarse el montaje. El mapa
lo més grande posible, con el sur hacia la entrada de la sala de exposiciones, y casi
tocando las paredes para que la gente no pudiese rodearlo. Y la proyeccién en la
pared de frente a la entrada, al otro lado del mapa. Pero en sucesivas conversaciones
fuimos matizando muchos detalles: para mi era importante que hubiese un
documento que certificase el origen de la tierra, as{ que decidimos grabar en video el
acto de recogerla. Como Giinter ya conocia a la gente de Santa Cruz de la Salceda,
llamé para que el duefio de la finca donde estaba la fosa nos diese permiso, y a los
familiares de las seis victimas para asegurarnos de que el proyecto no heria sus
sensibilidades. Todos nos apoyaron al 100%, y uno de los familiares, Luis Gonzalo,
trajo herramientas y me ayudé a cavar y llenar sacos.

Ademads de esto incluimos otros elementos en la exposicién: textos histéricos, como
las brutales declaraciones de los generales Mola y Queipo del Llano?, la declaracién
de Naciones Unidas sobre desapariciones forzadas?!, que Espafia suscribe pero no
cumple, un listado de las exhumaciones realizadas por al ARMH, un mapa de fosas...

Mi idea era que el publico borrase parcialmente los contornos del mapa, para
simbolizar esa desaparicién de la memoria colectiva, y coloqué en alto una cdmara de
vigilancia para registrar el proceso. Lo cierto es que la gente pisa la tierra con mucho
respeto, o no la pisa, y por tanto sélo se borrd la punta de Tarifa, en el sur de Espafia,
que daba a la puerta. Pero los registros de la gente caminando sobre el mapa estdn
muy bien.

A partir de la exposicién en Salzburgo, que fue la tercera, decidimos que “dibujase” el
mapa ante el puablico, y la pieza ha ganado en fuerza.

C&C: Sobre la cdmara a la que te refieres. ;La gente sabia, tenia conciencia de ser filmada?
¢Por qué filmar? ;Qué alcance tiene o que implica para vos usar una cdmara de vigilancia
dentro de una perspectiva artistica?

T. R.-R.: La cdmara estaba conectada a un monitor, donde se veia la escena en tiempo
real. Originalmente la idea era que si se borraba el mapa, por las pisadas de la gente,
quedase un registro. Pero como la gente procuraba no pisarlo demasiado, lo que
qued$ fue un registro del publico titubeando, rodeando el mapa sin pisarlo, o
caminando por él con cuidado. En Salzburgo y en Toledo dibujé el mapa ante el
publico, y quedé todo registrado. En Toledo sélo las responsables de cultura de la
Junta de Castilla la Mancha caminaron sobre la tierra, el resto de la gente no quiso
hacerlo. En Salzburgo en cambio la gente entraba en el mapa con muchisimo respeto,
conscientes de hacer algo muy importante.

C&C: Volviendo a algo que dijiste anteriormente, creo entender lo que evocas brevemente
sobre la "capacidad politica del arte". Ahora bien, teniendo en mente otras experiencias
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persiste una duda: ¢y si el dolor fuera precisamente lo que no se puede jamas "gestionar"?
¢Ni desde el arte, ni desde las ciencias sociales? ;Y no es acaso esa misma impotencia la
que tenemos en comun quienes trabajamos —desde perspectivas diferentes— sobre estas
cuestiones u otras similares ligadas a los conflictos, por no decir, los desastres politicos?

T. R.-R.: Ahora que leo la palabra “gestionar” referida al dolor no me gusta mucho,
cuando la escribi no queria detenerme a pensar un término mdas exacto. Creo que
cuando el arte trata sobre el dolor, sobre el que inflingen unos seres humanos a otros,
y mds en concreto dentro del esquema de la lucha de clases, tiene la misma capacidad
o impotencia que cualquier otra actividad politica y cultural. Personalmente creo que
si tiene capacidad para articular el dolor con otras realidades politicas e histéricas, y
darle sentido. Se trata de algo mas complejo que una ceremonia de duelo, en la que el
arte puede tomar parte de todas formas. También la forma de actuar del arte es
distinta, y tiene plazos distintos, que la accién politica directa. Nosotros entendemos
la realidad a través de simbolos, y en la misma medida el arte, en cuanto productor de
simbolos, puede contribuir a cambiar nuestra percepcién sobre hechos dolorosos, o
sobre el dolor mismo.

Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie;
que es nadie la muerte si va en tu montura.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
que la tierra es tuya.
Personne, personne, personne, en face il n'y a personne;
la mort c’est personne si elle va sur ta monture.
Galope, cheval aux pattes blanches,
cavalier du peuple
car la terre est a toi.

C&C: ;Como convive alguien con esas tierras de Espafia... en su propia casa?

T. R.-R.: Bueno, los sacos estdn en un sétano, en un pequefio trastero, no en el salén
de mi casa. Pero uno se distancia de los contenidos a fuerza de trabajar con el
material. Debo decir que en general el trabajo sobre desaparecidos me provoca una
fuerte angustia, pero no es la presencia de los sacos, sino la preparacién de las
exposiciones, la investigacién histdrica... cuando lees testimonios se te hiela la
sangre.

C&C: Te cuento que he leido el libro de Emilio Silva y de Santiago Macias, y, efectivamente,
cuando leo los testimonios “se me hiela la sangre”. La sensacion es de agobio total. Espafia
pareciera una vasta fosa comun. Y algo que me impresiona terriblemente, algo que
distingue la historia espafiola de la historia chilena y argentina, por ejemplo, es la gran, la
enorme cantidad de testigos que hubo en su momento. Si he leido bien: Quienes
asesinaron e hicieron desaparecer en Espafia no se preocuparon especialmente por
esconder sus actos. Entiendo que tu trabajo participa de un proceso de focalizacion sobre
algo que no era totalmente desconocido sino de algo que no llegd a ser publico, oficial,
reconocido, asumido como verdad insoslayable de la guerra civil espafiola y sus
consecuencias. Tu trabajo, el de Giinter, como, en otro ambito, el de la ARMH pareciera
asegurar un relevo de las memorias dispersas de familiares, y testigos que no apoyaron a
Franco, que fueron opositores de Franco. Lo radicalmente distinto (a mis ojos, me diras si
me equivoco) es la posibilidad, hoy, de emprender acciones conjuntas, coordinadas, para
gue esos recuerdos, no perezcan junto con los testigos directos. ;Tiene sentido para vos
plantearlo asi? ;0 estoy pasando al lado de alguna otra dimension que para vos sea
esencial?

T. R.-R.: Los responsables no ocultaban la masacre, efectivamente, porque el objetivo
era sembrar el terror. Uno de los motivos de la encarnizada defensa de Madrid fue
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que los refugiados que venian de Andalucia y Extremadura contaban tales horrores
que la gente preferia morir a ser capturada. No sé si en el libro de Emilio cuentan el
procedimiento que se us6 en toda esa zona (Castilla-Le6n), donde no hubo frente de
guerra: los fascistas (y el cura) de cada pueblo hacfan una lista con la gente que habia
que matar, y se la intercambiaban con los de otro pueblo, de esta manera no se vefan
en la situacién de matar a personas préximas (aunque no sé si esto les importaba) y
en el caso de que la zona llegase a ser tomada por los republicanos no seria tan facil
sefialar a los culpables. Pero esto es otro asunto. En cuanto a tu pregunta, creo que el
trabajo de las asociaciones por la memoria histdrica, los foros por la memoria y de los
artistas e intelectuales que nos dedicamos a esto, es muy importante en varios
sentidos: por una parte acabar con la negacién de la evidencia; construir otra imagen
de nosotros mismos, como sociedad y como pafs, superar un trauma colectivo que ni
siquiera estd asumido como tal... Son muchas cosas, y se pueden abordar desde
diferentes sucesos histdricos. El mas intenso es la cuestién de los desaparecidos, que
ademds tiene un componente simbdlico muy fuerte, por ser un problema enterrado,
como los cuerpos de las victimas, sobre el que caminamos sin saberlo. Pero se podria
investigar sobre las incautaciones de bienes y su trascendencia en la formacién de la
burguesia franquista, que es la actual, sobre el trabajo esclavo, y los beneficios que
reportd a esa misma burguesia... Los judios victimas del nazismo han conseguido en
ocasiones indemnizaciones, la restitucién de sus bienes y el reconocimiento del dafio
que han sufrido. Las victimas del franquismo pueden preguntarse, y se preguntan
(por qué nosotros no?

Para mi, desde el arte, es muy importante poner en cuestién un estado de cosas que
se asume como cierto. Yo llegué a esta linea de trabajo intentado comprender por qué
el arte espafiol es tan banal, y lo que descubri es que hay una serie de premisas que el
mundo del arte ha aceptado inconscientemente. Es un tema largo, pero pone en
evidencia cémo las estructuras de conocimiento, el sistema vertical de relaciones
sociales, la obligatoriedad de la educacién catdlica, etc. condicionan el pensamiento
espafiol en capas muy profundas. Hay algunos textos sobre esto, pero son temas que
se han tratado insuficientemente. Podria decir, si me permites ponerme literario, que
sin saberlo cada espafiol tiene una fosa en su subconsciente, y que para avanzar,
como intelectual o como artista, pero también como sujeto politico, debe encontrarla
y abrirla.

Documentos.- Manifiesto del ojo atémico, extractos??El ser humano piensa con
imdgenes. ;Qué significa esto? Que somos capaces de formar en nuestra mente
representaciones de cosas que existen o que no existen, de otorgar a estas
representaciones valores simbdlicos, y de plasmarlas en un soporte para compartirlas.
Este es el principio comiin y remoto de las artes visuales de todas las culturas, y se
fundamenta en la naturaleza misma del ser humano. (...)

El Antimuseo es un centro experimental de arte contemporaneo. Consideramos que las
artes visuales pueden y deben ser un instrumento de emancipacién. Que en un
panorama en el que las précticas politicas tradicionales han perdido sentido, la
subversion cultural es uno de los campos de accién mds fecundos para generar espacios
de resistencia, potenciar la democracia y preservar la diversidad social.

Nuestro objetivo es desarrollar nuevos formas de publicidad y de relacién con la
sociedad. Al contrario de los modos de visibilidad caracteristicos de la industria cultural
- como presencia en los medios de comunicacién y fama - el Antimuseo trabaja en la
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construccién de publicos. De comunidades comunicativas efimeras, pero capaces de
producir sentido y de articular entre si diferentes esferas contra-publicas. (...)
Documentos. Presentacién del proyecto La Defensa de Madrid®*A partir de la video-
instalacién Fosa Comun, expuesta por primera vez en 2005 en el Antimuseo, mi trabajo
se ha centrado completamente en la investigacién del franquismo y sus consecuencias
en todos los aspectos y 4mbitos imaginables (...). El Museo de la Defensa de Madrid es
parte de este mismo proceso de trabajo, y tiene su origen en otra presencia
subterrdnea: la de un refugio antiaéreo bajo la calle Juan Bautista de Toledo, muy cerca
de donde el Ojo Atémico ha tenido su sede los cinco tultimos afios. El barrio de
Prosperidad era en los afios 30 una colonia periférica, donde no llegaba la red de metro,
cuyos tineles fueron usados en el centro de la ciudad como asilo frente a los ataques de
la Luftwaffe nazi. Este refugio estd cerrado desde hace casi 70 afios, y practicamente
todo el mundo lo ha olvidado.

Mi primera idea fue trabajar sobre el mismo emplazamiento, aprovechando el potencial
simbdlico que su mera existencia oculta supone. Recuperar su memoria a través de
testimonios de ancianos y determinadas acciones, como simbolo de la heroica lucha
contra el fascismo que protagonizé el pueblo de Madrid, condenada posteriormente al
olvido por los sucesivos momentos histéricos que acabaron por legitimar el
franquismo: especialmente el pacto de Madrid en 1953 y la Transicién en los 70.

Pero en seguida comprendi que la defensa de Madrid es un hecho histérico que rebasa
ampliamente lo que yo podia plantear a partir del refugio. Resumiendo mucho, Madrid
era en 1936 una ciudad indefendible militarmente, con un gobierno que habia perdido
el control de la situacién y se habia trasladado a Valencia y sin un ejército de verdad
que pudiese hacer frente a las tropas sublevadas. Estas estaban compuestas ademdas en
un alto porcentaje de mercenarios experimentados en las guerras coloniales de
Marruecos, casi el 40%, y contaban con el apoyo de las aviaciones alemana e italiana.
Frente a ellos civiles desarmados, algunos guardias civiles fieles al gobierno y muy
pocos recursos.

Sin embargo Madrid resisti6. Resistié el primer asalto, en noviembre de 1936, y todo
1937 y todo 1938, hasta su caida en marzo de 1939. Llegaron voluntarios del resto de
Espafia, los brigadistas internacionales e intelectuales antifascistas como Hemingway y
Malraux, por no hablar de todos los escritores y artistas espafioles que decidieron
permanecer en la ciudad hasta el final. Madrid se convirtié en el simbolo internacional
de la lucha contra el fascismo, en aquellos afios obscuros del ascenso del nacional-
socialismo y previos a la Segunda Guerra Mundial.

En el contexto politico de los dos dltimos afios, de gran crispacién y con un debate
realmente encendido sobre la ley de la Memoria Histérica, la idea de plantear un Museo
de la Defensa de Madrid me parecié obvia. En Espafia no existen museos de la Guerra
Civil, salvo uno privado, que un sefior ha montado en el desvdn de su casa en un
pueblecito llamado Mohedas de la Jara, en Toledo, y los memoriales son franquistas y/o
catdlicos, valga como ejemplo el Valle de los Caidos. Aunque durante la preparacién de
mi trabajo se han recuperado algunos refugios, en Barcelona, Valencia y Almeria,
ningtin municipio ni gobierno local se ha lanzado ain a crear un museo en condiciones,
cosa que ocurrira sin duda pronto. Pero en Madrid las dos administraciones publicas,
Ayuntamiento y Comunidad Auténoma, estan gobernadas por la derecha, que impide
cualquier accién favorable a la recuperacién de la memoria. De hecho es imposible
obtener los permisos para visitar el mencionado refugio, y menos ain el bunker del
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general Miaja, ubicado en el parque del Capricho, ambos de competencia municipal. He
de afiadir que desde el Ayuntamiento me han denegado las autorizaciones necesarias
para mostrar el museo en espacios publicos, aunque no por eso he dejado de hacerlo,
claro.

Barajé varias ideas para el museo. (...) Finalmente me decidi por un museo ambulante.
Un objeto de naturaleza escultérica, pero que se activase sélo como performance, y que
la gente pudiese interpretar tanto en su dimensién artistica como politica. Asumia la
precariedad de la memoria histdrica espafiola en un objeto dificil de clasificar. Ademds
habia descubierto que la sociedad y la vida que se tejieron en la ciudad sitiada, con las
bombas, el miedo y el hambre, pero también con la decisién inquebrantable de resistir,
han dejado un sinfin de pequefias marcas que los 40 afios de dictadura no consiguieron
borrar. Un museo ambulante podia desvelar in situ esas marcas y re-significar el
espacio urbano. (...)

El Museo de la Defensa de Madrid es parcial: no pretende arrojar una mirada cientifica
y supuestamente imparcial sobre el pasado, sino recuperar y enaltecer la memoria de
los que lucharon por la libertad. (...)

Por otra parte decidi no incluir simbolos con vigencia politica, como la bandera
republicana, la hoz y el martillo o siglas de los diferentes partidos y sindicatos que
tomaron parte activa en la defensa de la ciudad, porque he creido que a través de esos
simbolos se establecerian nexos demasiado directos con cuestiones politicas actuales, y
que eso limitaria la amplitud de registros que tiene la pieza.

No tengo prevista una fecha para el cierre de este proyecto. El museo esta en activo, y
seguiré aumentando sus fondos y sacdndolo a la calle indefinidamente.

NOTES

1. Notas inéditas de Tomds Ruiz Rivas para el encuentro “Homo Sacer” (Buenos Aires, noviembre
de 2007).

2. Sobre la Asociacién por la recuperacién de la memoria histérica ver: http://

www.memoriahistorica.org/

3. Notas inéditas de Tomds Ruiz Rivas para el encuentro “Homo Sacer” (Buenos Aires, noviembre
de 2007).

4. Segun la investigacién llevada a cabo por la asociacién Memoria Histdrica y Justicia Andaluza,
la asociacién para la Recuperacién de la Memoria Histdrica, el Foro Ciudadano para la
Recuperacién de la Memoria Histdrica. Dicha investigacién dio lugar a un documento presentado
ante el Congreso Internacional ‘Historia y Memoria’ celebrado en la Facultad de Filosofia y Letras
de Granada (fines de noviembre de 2007).

Cf. http://www.memoriahistorica.org/modules.php?name=News&file=article&sid=539

5. Silva E. y S. Macfas, Las fosas de Franco, Madrid, Edicién Temas de hoy, 2003 (referencias
francesas). Martinez-Lépez F., Guérrillero contre Franco. La guérrilla antifranquiste du Ledn (1936-1951),
Paris, Syllepse, 2000.

6. Ver nimeros 13-14, 24-25, 62, 63 et 67 de Cultures & Conflits.
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7. Giinter Schwaiger es realizador y director (de teatro y de épera), nacido en Austria en 1965,
reside en Espafia desde 1991. Segun sus palabras “centra su trabajo en el tema de la soledad y la
incomunicacién en una sociedad enajenada”. Entre sus trabajos mds recientes se puede
distinguir: “El Parafso De Hafner”, realizo en 2007 - LM documental, Beta Digital, 74’, Color/bn
(ver al respecto: www.hafnersparadise.com) - y “Santa Cruz, por ejemplo” documental
dedicado a la apertura de las fosas comunes del franquismo, realizado en 2005 en colaboracién
con Hermann Peseckas (Beta SP, 65 min), por el cual recibi6 en el afio 2006 el premio de artes y
cultura de la ciudad de Salzburgo. Ver entrevista con Giinter Schwaiger en el sitio Internet de la
revista (inédits de “Regards sur l'entre-deux”).

8. Ver entrevistas en sitio Internet (inédits de “Regards sur l'entre-deux”).

9. Unos 300 kg fueron utilizados.

10. Cf. nota 7.

11. Completan la presentacién textos tomados de declaraciones de la ONU, discursos, listas de
exhumaciones y un mapa de fosas comunes en Espafia.

12. El trabajo Fosa Comun. fue presentado en El Ojo Atémico, Antimuseo de Arte Contemporaneo
(diciembre, enero de 2006), en el Centro Cultural Espafiol, México (agosto, septiembre 2006), en
Salzburg (septiembre-octubre de 2006), en ECAT. Espacio Contemporaneo Archivo de Toledo
(marzo de 2007). Fue objeto también de una conferencia en el Instituto Cervantes en Paris (junio
de 2006) y de un encuentro en Buenos Aires (noviembre de 2007), titulado “Homo Sacer, el lugar
de los desaparecidos en el arte”.

13. NdR. Entrevista realizada por Antonia Garcfa Castro, en mayo de 2008 (Madrid y Buenos
Aires). La primera etapa fue de visu via cimara web, la segunda por escrito, via correo electrénico,
lo que explica algunas menciones a “lo escrito”.

14. Rafael Alberti, “Galope”, extracto.

15. Cf. nota 7.

16. Rafael Alberti, “Galope”, extracto.

17. Sobre el Ojo Atémico. Antimuseo de arte contemporaneo ver http://www.ojoatomico.com
18. Ver recuadro (documentos).

19. Rafael Alberti, “Galope”, extracto.

20. “Por ello faculto a todos los ciudadanos a que, cuando se tropiecen a uno de esos sujetos, lo callen de un
tiro. O me lo traigan a mi, que yo se lo pegaré. Ya conocerdn mi sistema: por cada uno de orden que caiga,
yo mataré diez extremistas por lo menos”. Proclama de 23 de julio de 1936, General Gonzalo Queipo
del Llano y Sierra. “Se tendrd en cuenta que la accién ha de ser en extremo violenta para reducir lo antes
posible al enemigo. A los militares que no se hayan sumado a nuestro Movimiento, echarlos y quitarles la
paga. A los que han hecho armas contra nosotros, contra el ejército, fusilarlos. Yo veo a mi padre en las filas
contrarias y lo fusilo. Cualquiera que sea abierta o secretamente defensor del Frente Popular, debe ser
fusilado. Hay que sembrar el terror, crear sensacién de dominio eliminando sin escriipulos ni vacilaciones a
todos los que no piensen como nosotros”. Instruccién Reservada N° 1 de 25 de mayo de 1936 firmada
por El Jefe (atribuida al General Emilio Mola Vidal). Fragmentos facilitados por Tomdas Ruiz-Rivas,
también citados en el libro de Emilio Silva y Santiago Macias, op. cit.

21. Existen actualmente distintos documentos internacionales relativos a la desaparicién
forzada, entre esos documentos la declaracién de 1992 de la ONU sobre la proteccién de todas las
personas contra las desapariciones forzadas (resolucién 46/133) y, mucho més recientemente, la
Convencidn internacional para la proteccién de las personas contra las desapariciones forzadas
adoptada el 20 de diciembre de 2006.

22. Ver texto completo en el sitio del ojo atémico: http://www.ojoatomico.com

23. Extractos del articulo “Museo de la Defensa de Madrid”, publicado bajo el pseudénimo de
Tom Lavin en Ramona, n® 78, marzo 2008, Buenos Aires, pp. 37- 41.
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AUTEUR

TOMAS RUIZ-RIVAS

Tomés Ruiz-Rivas (Madrid 1962) es fundador y codirector del “Ojo Atémico - Antimuseo de Arte
Contemporéaneo”. Como curador trabaja sobre los sistemas alternativos de exhibicién de arte y
formacidén de publicos. Desde 2000 trabaja también como artista visual, con el nombre de Tom

Lavin. Su obra gira en torno a la identidad y la memoria histérica espafiolas.
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